太康元年(280年),司马炎灭了吴国,西晋正式实现统一大业。
晋武帝司马炎改元太康,实行了课田制等有利于经济发展的政策,“天下书同文,车同轨,民乐其生,百代之一时矣”,史称“太康盛世”。
然而,这个盛世持续的时间,只有短短十年;司马炎更没想到,他去世后仅仅27年(316年),这个花费60年光阴才换来大一统的西晋,就宣告灭亡了。晋朝君臣纷纷南渡至江左一带,历时近300年,才再次实现全国统一。
290年,晋惠帝司马衷继位,长达16年的“八王之乱”拉开序幕。
八王乱还没完结,299年,益州爆发了大规模的流民反抗,流民领袖李雄在成都称帝。
李雄的称帝,成为游牧民族撕裂中原王朝的导火索。
匈奴贵族刘渊率先发难。他久居洛阳,深谙西晋王朝的脆弱;李雄一称帝,他看到了自己的机会,于是马不停蹄逃回左国城,成为五部匈奴的大单于,并在304年建立汉国。
接着,生活在西晋西部、北部、东北部的匈奴、鲜卑、羯、羌、氐等部族,分裂为大小不均的十几个国家。它们与西晋相互对峙、刀来剑往,残酷屠杀汉人,史称“五胡乱华”。
307年,晋惠帝被司马越毒死,晋怀帝司马炽继位,次年改元永嘉。
四年后,刘渊帐下的石勒率军攻占洛阳,晋怀帝被俘;两年后,晋怀帝被刘渊的儿子刘聪毒死。
晋怀帝死后,晋愍帝司马邺继位。五年后的316年,晋愍帝袒胸露背,口衔玉玺,以屈辱的方式投降。
风雨飘摇的西晋王朝,只用了37年时间,就成了胡人狩猎的牧场。如果用一种颜色来形容当时的中原大地,那一定是红色——不是喜庆的鲜红,而是令人作呕的血红。胡人见人就杀,中原血流漂杵,汉人几近灭亡。
永嘉之乱几乎造成一个民族的覆灭,因此人们都耻于提及这段历史。
如果要说西晋王朝做对了什么事,那么就是南迁的决定。
永嘉七年(313年),西晋皇室与贵族纷纷逃难到江南;身处水深火热的洛阳、山东琅琊等地的百姓也觉得大难临头,跟着军队仪仗纷纷南渡。
据统计,永嘉年间中原人口总计约700万,南渡的人口为90万,占了总人口的1/8。
正是这1/8的南渡人口,成为了中华民族及其文化得以延续的血脉。他们抵达江南后,在北方贵族王导的牵头下,琅琊王司马睿在江南站稳了脚跟,开辟了士族门阀的东晋。
东晋虽然从未安定过——它一直身处南北世族相互倾轧的旋涡中,但从长远意义上来看,它促进了长江中下游的政治、经济、尤其是文化的大发展,为南方的崛起和繁荣奠定了坚实基础。
但皇室的南迁,对西晋的打击无疑是彻底性的。南迁的时候,西晋还没灭亡,但统治集团的抽离,无疑宣告了西晋的名存实亡;更重要的,是它将数百万百姓作为了这个腐朽王朝的陪葬品。
谁是迫害这些百姓的罪人?
是晋武帝司马炎,是晋惠帝司马衷,是满朝文武,是凶残的胡人,也是那些风度翩翩的名士。
一句话:雪崩时,没有一片雪花是无辜的。
南迁迁入地区
太康年间,战乱弭平,马放南山,物资供给充足,利益制度完善。
天下太平后,当权者骄奢淫逸之心滋生,这是每个盛世的通病,也是晋武帝及其群臣的具体写照。
没了可以匹敌的对手,晋武帝的野心和追求也没有了,整天只知道游乐、宴饮。
他让人广罗民间美女,以至于他的后宫佳丽多达万人。
女人这么多,与谁共寝成了令他头疼的难题。为此,他令人制作了一个羊车,羊儿把他拉到哪里,他就与那里的妃子吃住。
为了获得宠幸,宫女们也是绞尽脑汁。她们将竹叶插在门上,将盐水洒在地上,来吸引晋武帝的羊。
皇帝如此荒唐,达官显贵自然好不到哪里去。
有个叫何曾的太傅,每天吃饭要花掉一万钱。即便如此,他还唉声叹气道:“没有什么能够吸引我下筷子。”
除此之外,当时的异姓功臣纷纷遭到镇压。晋武帝分封了27个皇室宗室为王,来代替异姓功臣,并允许他们拥有军队。这种行为,无异于为自己培养掘墓人。
晋武帝做的最致命的一件事,莫过于立司马衷为继承人。
晋武帝的大儿子司马轨早夭,二儿子司马衷成为理所当然的继任者。
但是,这个儿子脑子不太好使,最出名的,就是当属下告知他民间闹饥荒,百姓没饭吃,他来了一句:
“何不食肉糜?”
当他第一次听闻青蛙的“呱呱”叫,他好奇地问随从:“这些‘呱呱’叫的玩意儿,是公家的还是私家的?”
对此,王夫之将其评价为“惠帝之愚,古今无匹”。
就是这个愚不可及的皇帝,却娶了个奸诈无比、阴险毒辣的皇后——贾南风,她就是开启八王之乱、引领西晋走向灭亡的总导演。
晋惠帝虽然智力低下,但心眼不坏,他怕这个凶悍的老婆,同时也很信任她。
因为相貌丑陋,贾南风对所有女人都心怀怨恨。晋惠帝喜欢的妃子,她想方设法将其驱逐;看到其她妃子怀有身孕,她让人用戟击打孕妇肚子,令其流产。
晋武帝受不了这个心狠手辣的儿媳妇,将其打入冷宫;皇后杨芷替其求情,但没成功。
晋武帝死后,晋惠帝将贾南风接出冷宫。出来后的贾南风内心更阴暗了,她非但不感谢杨芷,还倒打一钉耙,说杨芷陷害她,她才会进冷宫。她和心腹一起,废掉了杨芷的太后之位,后者成为庶人,活活饿死。
此外,她将杨骏等一干外戚悉数陷害,杀害了惠帝司马衷的太子,同时将贾家的亲戚都安插进来干预国事。
与此同时,她开始迫害司马家族的皇室成员:司马繇被流放,司马亮、司马玮被杀害。
眼见贾家鸠占鹊巢,司马家岂能坐视?
永康元年(300年),赵王司马伦起兵入京,杀死了贾南风。
贾南风被杀,貌似天下太平了;然而她却留下了她的残忍与暴戾,让其蔓延到整个司马家族,“一跃淫威,两轮用尽(司马乂,司马越,司马颖,司马玮,司马亮,司马伦,司马颙,司马冏)”,八司马凭晋武帝以来集聚的兵马,展开了你死我活的倾轧。
16年里,“八王之乱”的内讧,造成了数十万军民的死亡。洛阳满目疮痍,皇城危若累卵,大批流民由此滋生。于是,前文的李雄,就在这些乱世中的流民里脱颖而出了。
竹林七贤
流民与胡人不作赘述,接下来说说名士。
名士本身对社会并无多大危害,尤其是“竹林七贤”时期,他们的恣意潇洒,还被后人称为“魏晋风度”,成为令人心向往之的美谈。
而此时的时代,早已不是竹林时代;此时的名士,也早已没了风度和风骨。
西晋末期,最出名的名士,是号称“八达”的八个人。他们效仿“竹林七贤”,成天披头散发,饮酒纵歌。如同“竹林七贤”,他们的阵地是一间小屋子,吃喝拉撒不离此处。
乍一看,他们学得像模像样。
但是有一天,他们约好在小屋相聚,其中有个人来晚了,其他七个人不让他进屋。这个人便脱光衣服,从小屋旁的狗洞里钻进屋子,还得意洋洋地学狗叫,狂吠不止。
他们差不多把“名士”这个词糟蹋尽了。
另外有24个名士,号称“二十四友”,他们归附在富豪石崇门下,沉醉于纸醉金迷和舞伎乐队中炫富斗乐,没有半点名士风度。
最可悲的是,当时的西晋已经气若游丝,很多西晋大臣非但不思如何匡扶大厦之将倾,还借助当名士的噱头,来麻痹自身对现实的感官。
当中最出名的,是一个叫王衍的三公元帅。他不问政事,以名士自封,成天议论老庄,探讨玄学,假使自己超然物外。
而胡人的刀兵,并不会因为他的美梦而怜惜他。当石勒的刀架在王衍脖子上那一刻,他终于醒悟过来,叹道:
“如果以前不崇尚玄虚,而是合力匡扶社稷,也不至于落到今天这步田地!”
衣冠南渡
“永嘉南渡”是中国历史上三大“衣冠南渡”的首发民族大迁徙。因为这次南迁,中国南方得以开化风气,长江文明得以发掘拓展,文化、经济等方面也得以变得多样化。
造成南渡的原因,是纵向和横向的整合。
在纵向上,开朝君主不思进取,直接导致继承人贪图逸乐、不识贤才,乃至将整个江山交给旁人。旁人的暴戾和贪婪如同分裂的癌细胞,迅速波及并渗透到子孙后代。他们如同蛀虫一般,齐心协力将腐朽的王朝给蛀空。
在横向上,饱受战乱与饥寒的流民要么逃跑,要么反抗,皇室大臣不问苍生问鬼神,中原之外的胡人伺机而动,最终里应外合,将西晋王朝掀了个底朝天。
但正如黑格尔所说:“人类从历史中学到的唯一的教训,就是人类没有从历史中吸取任何教训。”
400多年后,唐室南渡。
又400多年后,宋室南渡。
所有南渡的症结,何其相似;但所有南渡存活或者死去的人,鲜少有人能够像王衍那样临终自省,鲜少有人说一句:“我错了。”
(END)
参考:
卜宪群《中国通史·秦汉魏晋南北朝》,华夏出版社,2016.5
张璟琳《八王乱》,江苏文艺出版社,2010.4