●小师妹很机灵，俩人目光一碰，她就预感到有事儿。为了甩开“尾巴”，单田芳谎称上厕所，他们挤进一个非常僻静的旮旯儿里，心惊肉跳地见了一面。
●泪水，轻轻地从妻子的脸上滑落，一滴一滴，凉凉的，掉在单田芳的心上。他粗糙的手，一遍一遍抚摸妻子的双肩和脊背，好像这样一来，笼罩家庭的灾难、恐惧和忧伤，就被统统地抚平、擦干了。
家，已经成了单田芳飘忽不定的梦。他甚至不相信自己的记忆和想像。或许，对于“反革命家庭”而言，什么灾祸都可能随时降临。那些残酷的阴影和王全桂的家，和老铁、惠丽的家，在时代的风雨中飘摇明灭，今天还拥有的一切，可能转瞬之间就会荡然无存。
单田芳梳理着风雨难料的世事，命运这种东西，的确有翻云覆雨的魔力。早年，父母的离异不就是先例吗？眼下，家破人亡的难友不就是明证吗？人生同灾难较量，总是显得弱不禁风。难怪哲学家帕斯卡尔说：“人是会思想的芦苇。”人这枝芦苇，多灾多难，因为充满了奇特的思想而越发具有悲剧色彩。虽说心志一落千丈，十分消沉，情感漩涡里的单田芳还是刻骨铭心地想念着自己的家和每一位亲人……
当初，关押在曲艺团的时候，家里常来送饭。尽管互相之间不允许见面，但是，空饭盒也能暗示很多信息。如果剩饭多，可能是里边的人胃口不好、心情很差，甚至挨打了；倘若饭菜吃得精光，他们就会欢天喜地，倍觉安慰。
为了保障单田芳的伙食质量，王全桂把家里那点儿值钱的东西都变卖了。每天中午，饭盒里都装满了大米干饭、新鲜蔬菜和罐头瘦肉。这种丰厚的物质待遇，连送饭的“造反派”都感到酸溜溜的，他们掂着饭盒挖苦道：“瞧瞧！家属给你吃这么好的东西——这都是劳动人民的血汗啊。便宜了你，真是糟践啦。不老老实实交代罪行，你对得起谁！”
横竖都是遭受毒打，心里的伤口比身上的疮疤更疼。单田芳深知那个饭盒的意义，再痛苦，也得硬撑着捏起筷子，一鼓作气地吞咽干净。事后才知道，天天跑腿儿的是儿子老铁，孩子一天天长大，都十来岁了，心事也日渐沉重，当他看到妈妈对着原封不动的饭盒抹眼泪时，就猜到了其中的原委。打那儿以后，他再也没做过“原物退回”的蠢事，而是替里边的爸爸藏着、掖着，只有他知道，爸爸到底怎么样。遗憾的是，单田芳的胃口总是好不起来，逼得孩子没办法，很多次，硬把盒子里的剩饭统统扒进自己肚子里。妈妈盘问起来，就立刻装出一副轻松快活的样子，说：“爸爸的胃口可好了，一人能吃俩人的饭……”
一个偶然的机会，父子俩终于见面了，这让失去人身自由的单田芳喜出望外。
那天，他被监督打扫卫生，正巧，曲艺团的大门泄开一条窄缝儿，外面的人来人往看得一清二楚。忽然，耳畔响起了熟悉的脚步声。这种感觉并不太明确，好像总有亲人在门外偷窥自己。单田芳故意躲开“造反派”的视线，趁人不备，探出了半截身子。他低低地叫了一声儿子的小名，还真灵验，门外那条小小的身影一晃——啊！果然是老铁！其实，孩子已经在附近徘徊很久了，难怪爸爸有心灵感应呢。
老铁两眼放光，欣喜若狂地奔过来，小声说：“妈妈叫我来看您，多少次也碰不着。今天，一放学就往这儿跑，我都隔着门缝儿看您老半天了……爸！他们打您没有？”
单田芳硬着嘴皮，说：“没挨打，我挺好。回家告诉你妈，别惦记……”潦潦草草地答了几句话，他便撵儿子快走，他知道，万一被发现，麻烦就大了。儿子恋恋不舍地离去，单田芳的心也跟着走了，哪怕有高墙大狱，他们的心也紧紧地连在一起。打这以后，他和家人就再也没有见过面。
信儿倒是捎过，也是慌里慌张像做贼似的。因为耳朵被打聋了，单田芳去鞍山市铁西医院就诊，当然，有专人严密监控，否则跑了怎么办。巧得很，刚进医院大门，就碰上了昔日的小师妹——这可不是“造反派”头目的老婆，如果都变成那号人，恐怕天下连个捎信儿的都找不到了。这位小师妹很机灵，俩人目光一碰，她就预感到有事儿。为了甩开“尾巴”，单田芳谎称上厕所，他们挤进一个非常僻静的旮旯儿里，心惊肉跳地见了一面。
一刻值千金。单田芳要言不烦，直奔主题：“师妹，我半年多没进家门，你嫂子、你侄子侄女怎么样，我一无所知。求你到家跑一趟，告诉他们，我挺好，让他们放心，无论遇上什么事儿，一定要往宽处想。我没犯罪，肯定能利利索索出来，肯定能平平安安回家……”
师妹不住地点头，答应得十分干脆：“你放心吧，我一定去，把你的意思带到！”她转身离去，单田芳的心也陪着自己的信使越走越远。一点萤火似的消息，都可能是单家明媚的阳光。回到诊室，他再也抑制不住脸上的笑容，手脚依然兴奋地发抖……
就在单田芳来回跑大洼的时候，造反组织公布了一项喜人的新规定：“牛鬼蛇神中，部分表现积极人员，允许回家探亲。”话音刚落，申请书便雪片似的飞到了“造反派”的桌子上。人们伸长了脖子等待着最终的答复。
单田芳当然不会错过这个大好机会，但是，并没有抱多大希望。自己“罪过”那么重，表现那么差，这等好事儿，天上掉雨点儿也落不到自己头上。哪成想，太阳真的从西边出来了，他的探亲申请，很快准了下来。那天，已经荣升为“指导员”的“造反派”师弟板着脸向单田芳交代：“你最近表现不错，经研究，特许五天假。回家看一眼，马上赶回来。”他抬起腕子，看看手表，又补充道：“五天，不多不少。再过一百二十小时，此时此刻之前，天上下刀子你也得给我赶回来；否则，后果自负——走吧！”
单田芳二话不说，扭头就跑。现在，每一分每一秒都是自己的，半点儿也不能糟践啊。他飞一样地奔回驻地，风卷残云似的收拾东西，随后，跑上大路，穿五叉口，过大洼县，上了营口码头的轮渡，直向鞍山驶去……
家园在望，他心里不停地敲小鼓儿。眼看快一年了，妻子的身体怎么样？儿女都长高了吗？家里一切都平安吧……汽笛长鸣，归心似箭，鞍山的楼群一点一点地近了，他不知道，
该怎样跨进那扇薄脆的家门。
刚一进院子，老铁和惠丽便小鸟儿似的扑过来，高声呼唤着“爸爸！爸爸……”生怕不小心弄丢了阔别归来的亲人，转眼又是一个两手空空的梦。孩子们搂着风尘仆仆的父亲，王全桂望着魂牵梦萦的丈夫，泪眼相对，久久无言。
“家呀，我回来了。”单田芳嗓音哽咽，他环视着熟悉的一切：妻子、儿女、房间、家具，乃至被褥的颜色、窗帘的花纹……离别得太久了，差点就想不起这些针头线脑、温暖动人的小细节。
那天，单家真像过大年，浓郁的炖肉香味儿飘满了整个房间、整条胡同。
夜深人静，夫妻俩有叙不完的体己话儿。单田芳敏感地发觉，妻子明显见老了。刚刚一年，她的眼角眉梢、腮边额头就爬满了新皱纹，她两鬓增白，目光呆滞，当初作为名人妻子的自豪感与优越感，一丝也没有了。她可能为了丈夫的一餐好饭向邻里伸手，也可能为了孩子的一件棉衣缝缝连连……为了单田芳，为了这个家，她过早地衰老了，她噙着酸涩的泪水凝望归来的亲人，忧心忡忡地问：“你的事儿，啥时候才算完呢？”
单田芳轻轻地叹了口气，喃喃地说：“哪有个完呀。”
“难道，上边也不给一个明明白白的说法？”
“说法？哼！他们还肯轻易放了我？”
泪水，轻轻地从妻子的脸上滑落，一滴一滴，凉凉的，掉在单田芳的心上。他粗糙的手，一遍一遍抚摸妻子的双肩和脊背，好像这样一来，笼罩着家庭的灾难、恐惧和忧伤，就被统统地抚平、擦干了。
单田芳在心里千万次重复着：“全桂啊，是我害了你。假如老天有眼，再给我一次施展才华的机会，我会加倍地偿还、加倍地报答你和孩子……”
五天，每一寸光阴都那么金贵，似乎转眼就消逝了。单田芳特意抽出三天时间赶赴沈阳，那里，有疼爱了他一辈子的老奶奶，还有凉锅冷灶、半身不遂的老父亲……
