| |
|
第二天，拉法埃尔兴冲冲地去找普朗歇特，两人一起到健康街去，这街名就是个好兆头。
在斯庇加尔特家里，这青年人发现自己来到了一间巨大的工场，眼光所接触到的尽是一些炉火融融的怒吼着的锻铁炉。这里火花如雨，钉子如洪流，活塞，螺丝钉，杠杆，枕木，锉刀，螺丝钉帽象汪洋，铸铁，木材，阀门，钢条象大海。铁屑呛人咽喉，气温里有铁，人身上也有铁，一切东西上都可闻到铁味，铁有了生命，铁成了有机体，它流体化了，它走动，它采取各种形式来思想，来适应人的种种心意。拉法埃尔在风箱怒吼，铁锤合奏的渐强音和使钢铁抱怨的车床发出的嘶叫声中来到一间空气流通的干净的大厅，在这里他可以随意观赏普朗歇特给他说过的那台庞大的压榨机。他赞赏生铁铸成的各种厚板和并排成对在中间牢固地焊接起来的铁棒。
“如果您迅速旋转七下这个把手，”斯庇加尔特对他说，一面指着一根光滑的钢质传动杆，“您就会使一块钢板喷射出数以千计的钢屑，象针一样钻进您的大腿。”
“啊哟！”拉法埃尔嚷道。
普朗歇特亲自把那块驴皮放进这台威力无比的压榨机的两块钢板之间，并以对科学充满信心的安全感敏捷地转动了那传动杆。
“你们全都躺倒，我们完蛋了！”斯庇加尔特大声叫喊，他自己也躺倒在地。
一种骇人的呼啸声回荡在整个工场，机器里的水冲破铁罐，喷射出无法计量的力量，幸而落在一座旧炼铁炉上，把它推到、掀起，象一阵旋风卷起一所房子，而且把它刮走。
“噢！那块皮也象我的眼睛一样安然无恙！”普朗歇特安静地说，“斯庇加尔特大师，您的铁罐准有什么毛病，要不然就是大管子有裂缝……”
“不对！不对！我了解我的铁罐。先生可以把他那怪家伙带走了，那里面准是藏有魔鬼。”
那德国人抓起一柄铁匠用的铁锤，把驴皮扔在铁砧上，把愤怒给他带来的全部力量，都使出来发泄在这张灵符上，在他的工场里从来没有听到过这样可怕的锤击声音。
“一点儿也不管用，”普朗歇特嚷道，一面抚摩着难对付的驴皮。
工人们都跑来了。工头拿起驴皮投进炼铁炉的煤火里。大家在炉火前围成一个半圆形，不耐烦地等待大风箱的运动。拉法埃尔，斯庇加尔特，普朗歇特教授站在这群黝黑的、聚精会神的人群中。看了这些白眼睛，这些蒙着铁粉的脑袋，这些发黑和油垢的上衣，这些毛茸茸的胸膛，拉法埃尔以为自己来到了德国歌谣中的神怪的黑夜世界。那工头让驴皮在洪炉中烧十分钟后用钳子取出来。
“把它还给我吧，”拉法埃尔说。
这工头用开玩笑的神情把驴皮递给了拉法埃尔。侯爵轻易地用手指摸弄着又凉又软的驴皮。工人们于是发出一声恐怖的尖叫，大家一哄而散。瓦朗坦独自和普朗歇特留在空荡荡的工场里。
“这其中一定是有什么魔鬼在作祟！”拉法埃尔绝望地嚷道，“难道任何人间的力量都不能多给我一天寿命吗？”
“先生，我错了，”数学家答道，显出懊悔的神情，“我们本该把这张奇怪的皮拿去让轧钢机来处理，我竟然瞎了眼睛向您建议去找水压机。”
“是我要求这样办的，”拉法埃尔答道。
这位学者象个犯人被十二位陪审员同意释放那样松了口气。然而，由于他对这块皮提供的奇怪问题发生兴趣，思索了一会儿便说：
“看来应该用反应剂来处理这种莫名其妙的物质。我们去找雅斐吧，也许化学比力学有更好的运气。”
瓦朗坦快马加鞭，一心想要早点儿在那位著名的化学家的实验室找到他。
“喂！老朋友，”普朗歇特看到雅斐正坐在沙发上细看一种沉淀物时说，“化学研究进行得怎样了？”
“停顿了。毫无进展。尽管科学院承认了水杨甙的存在，可是，水杨甙，天冬酰胺，番木鳖硷，毛地黄甙，这些都不能算是发明……”
“因为你们没有发明事物的能力，”拉法埃尔说，“你们就只能发明一些名词了。”
“这倒是千真万确，青年人！”
“你瞧，”普朗歇特教授对化学家说，“请你试试给我们化验这个物质；如果你能从中抽出某种原素，我可以预先给它立个名目叫魔素，因为想要把它压扁，我们刚才弄坏了一台水压机。”
“让我们看看，看看这个东西！”化学家很高兴地嚷道；“这也许是一种新的单质。”
“先生，”拉法埃尔说，“这确确实实是一块驴皮。”
“先生……”著名的化学家严肃地说。
“我不是开玩笑，”侯爵回答，一面把驴皮递给他。
雅斐男爵用他敏感的舌尖在驴皮上舐，他是最能辨别盐味，酸味，碱味和瓦斯味的，在舐了几下之后，他说：
“什么味道也没有！这样吧，我们让它喝点儿氟酸看。”
这种腐蚀剂通常对动物组织的破坏是非常迅速的，而这块驴皮却没有遭到任何损害。
“这不是驴皮！”化学家嚷道，“我们得把这个不认识的神秘家伙当做矿物来对付，给它点厉害，把它放进一只坩埚里，恰好埚里我放有红色的碳酸钾。”
雅斐出去了一下，很快就回来。
“先生，”他对拉法埃尔说，“让我把这奇怪的东西割下一块，它太特殊了……”
“割一块？”拉法埃尔嚷道；“连头发丝那么小的您也休想弄得下来。您只管试试看！”他带着既忧愁又嘲弄的神情补充说。
学者为要割下一块皮，把剃刀都弄断了，他打算施放强大的电流来击碎这块驴皮，于是他通过伏打电池放电，最后，科学造成的雷电轰击，也奈何不得这张可怕的灵符。这时已经是晚上七点钟了。普朗歇特，雅斐和拉法埃尔在等待最后一次试验的结果，他们都感觉不到时间的飞逝。那块驴皮被放进相当大分量的氯化气里，引起一次骇人的冲击，但它终于胜利地经受了考验。
“我完蛋啦！”拉法埃尔大声叫道。“上帝可以做证。我死定了……”
他走了，留下两位目瞪口呆的学者。
他们面面相觑，却不敢交换意见，过了好长一段时间后，普朗歇特才对化学家说：“我们得严守秘密，切勿把这宗怪事告诉科学院，否则我们的同事会嘲笑我们。”
这两位学者就象基督教徒在天堂上没有找到上帝便从他们的坟墓里爬出来那样。科学吗？无能为力！浓酸吗？等于清水！红色的碳酸钾吗？丢脸！伏打电池和雷击吗？象两种玩具！
“一台水压机就象一块面包泡在水里那样溶解了！”普朗歇特补上一句说。
“我相信魔鬼！”雅斐男爵沉默了一会儿后说。
“而我相信上帝，”普朗歇特回答说。
两人都在扮演自己的角色。对一位力学家来说，宇宙是一台机器，需要一个工人来开动；化学嘛，这个魔鬼的杰作，则要分解一切，而世界却是赋有运动能力的一团气体。
“我们可不能否认事实，”化学家接着说。
“呸！那些空论派①的先生们为了安慰我们，创造了这个晦涩的格言：象事实那样糊涂。”
①指一八一四年法国王政复辟时期的空论派，他们属君主立宪派，也叫正中间派。
“你的格言嘛，”化学家反驳说，“在我看来，倒象是糊涂虫般行事。”
他们自己都笑了，两人就象那些把奇迹只当怪事看的人那样，心安理得地吃他们的晚饭。
在回家的时候，瓦朗坦虽在盛怒之中，但很冷静；他再也不相信任何事物了，他的思想在脑子里沸腾、旋转、动荡，就象所有的人面对一个不可能的事实时的脑子那样。他宁愿相信斯庇加尔特的机器存在着什么隐蔽的缺点，科学和炉火的无能为力并不使他觉得奇怪；可是，当他摸弄那张皮时觉得它那么柔软，而当人们使尽办法来毁灭它时，它却那么坚硬，这使他感到恐怖。这一无可否认的事实使他晕头转向。
“我简直疯了，”他想，“尽管从早上到现在我什么也没吃，却不饿也不渴，只觉得在我胸膛里有个火炉在燃烧……”
他重新把那张驴皮放回它原来那只画框里；他用红墨水在这灵符的周围画上红线后，便在沙发上坐下来。
“已经八点钟了！”他大声说，“这一天就象做梦那样度过了。”
他把肘子靠着沙发的扶手，脑袋倚在左手掌上，陷入了凄惨的沉思，这些摧人肝肠的秘密思想，只有判了死刑的囚犯才知道。
“啊！波利娜，可怜的孩子，”他嚷道，“有些深渊是爱情所不能飞越的，尽管它有强劲的翅膀。”
这时他很清楚地听到了一声被抑止住的叹息，一种来自激情的最动人的特殊感觉使他认出这是波利娜的呼吸。
“噢！这就是我的最后决定。”他想，“要是她在这里，我愿意死在她的怀里。”
一声爽朗、愉快的笑声，使他回过头朝向他的床，通过半透明的帐子，他看到了波利娜的脸孔，她正象一个孩子做成功了一件淘气事，很得意地在微笑；她那头美发卷成无数的发鬈，披散在她的双肩上，她在床上就象一堆白玫瑰当中的一朵孟加拉红玫瑰。
“我哄过了若纳塔，”她说，“难道这张床不属于你的妻子，我的吗？请不要责怪我，亲爱的，我一心只想躺在你的身旁，给你个意外的欢喜。请原该我这种疯狂行为。”
她以猫儿般的轻巧动作从床上跳下来，穿着细纱的衣裳，显得满面春风，走来坐在拉法埃尔的膝头上。
“你说的到底是什么深渊，我的爱人？”她脸上显出忧虑的神情问道。
“死的深渊。”
“你真叫我难过，”她答道，“有一些念头，对我们可怜的女人来说，一经产生，就无法阻止，它会将我们置于死地，这到底是爱情的力量还是缺乏勇气？我不知道。我并不怕死，”
她笑着说，“明天早上，在最后一吻后，和你一起死去，这将是一种幸福，在我看来，这就好比再活上一百多岁一样，既然在一个晚上，在一小时内，我们能够享尽一生的安宁和爱情，那么，日子的多少又有什么关系？”
“你说得对，这是上天借你美丽的小嘴说的。把小嘴给我，让我吻它，然后，我们一起死去。”拉法埃尔说。
“那么，我们就一起去死吧。”她微笑着说。
早上约莫九点钟的时候，太阳光从百叶窗的缝隙射进来；透过窗帘亮度减弱了一些，但仍能让人看清楚两个情人休息的房间里绚丽多彩的地毯和蒙着丝绸的家具。几个镀金的器皿在闪闪发光。一线太阳的光芒消失在被爱情的游戏给扔到地上的柔软的鸭绒被上。波利娜的长袍披在一架活动穿衣镜上，活象一个朦胧的幽灵。小巧玲珑的鞋子被扔在离床很远的地方。一只黄莺飞来停在窗台上；它反复的鸣啭和起飞的翅膀搏击的声音，把拉法埃尔闹醒了。
“要死去的话，”他继续说梦中开始而没有说完的话，“那就应该让我的躯体，这台受我的意志支配而活动，使我成为一个人的骨肉机器，显示出明显的病痛。医生应该懂得生命力受到打击的征候，并且能够告诉我，到底我是健康还是有病。”
他在欣赏睡着的妻子，她的胳膊勾住他的头，表示她在酣睡中还对他充满柔情蜜意。波利娜优美地躺着，象个年少的孩子，她的面孔朝向他，好似在望着他，向他送上呼吸均匀，气息纯洁，半开半合的美丽的嘴。她那一嘴细瓷般洁白的小牙齿，更衬托出她微露笑容的朱唇的鲜艳；她桃红的脸色和洁白的皮肤，可以说比白天她在最动情的时刻还要鲜艳，还要白皙。她那种优美的舒坦神情，多么充满信任，把睡着的儿童那副招人喜爱的憨态和爱情的妩媚混合在一起。即使是最纯朴的女人，在白天也会受到某些社会风尚的约束，妨碍她们思想热情的天真流露；但是，睡眠似乎恢复了她们童年时代活泼的生命力：波利娜没有什么可以脸红的，她象天上那些可爱的仙女，天真未凿，举止单纯，眼神里没有埋藏什么秘密。
她把侧枕在细麻布枕头上的头儿迅速地转过来，粗大的绉纹花边和蓬松的头发混在一起，使她显得有点淘气；可是，她正酣睡在快乐中，她的长睫毛贴在面颊上，象是为了保护她的眼睛免受强烈的光线照射，或者是为了帮助她敛神冥思，企图留住那美满的，但转瞬即逝的肉欲的快感；她那白里透红的娇嫩耳朵，被一绺头发环绕，被马林花边衬托，简直会使一位艺术家、一位画家、一个老人爱得发疯，也许还会使某个狂人恢复理性。看到你的情妇在你的保护之下，面露笑容，酣睡在一个平静的梦境里，当这个美人儿看来似乎是停止了生存，实际上是在梦中，她还在爱你，并且向你献上她无声的嘴，这张嘴正在梦中向你谈到最末一次的亲吻！看到一个信赖你的、半裸的女人，她用爱情包裹着自己的身体，就象穿上了一件外套那样，在放荡中保持贞洁；欣赏这些散乱的衣服，昨天晚上，为着讨你的喜欢，迅速脱下来的一只丝袜，为了向你表示无限信赖而解下来的一条腰带，这难道不是一种无法形容的快乐吗？这条腰带是首完整的诗；它所保护的那个女人已不再需要它的保护，她已经属于你，她已成了你；从今以后，你若辜负她，就等于伤害自己。
拉法埃尔注视着这间充满爱情和回忆的卧室，在这里连阳光都染上了肉感的色彩，使他深受感动，于是，他又回过头来欣赏这个体态完美，既年轻又多情的女子，尤其她对他的无限钟情，是没有任何人能分享的。他恨不得能永远活下去。当他的眼光落在波利娜身上，她便立即睁开眼睛，好象是受到太阳光线的照射。
“日安，朋友，”她微笑着说，“你真漂亮，坏东西！”
这两个脑袋由于爱情和青春，微光和寂静的陪衬，显得优雅非凡，构成一种神圣的场景，它那暂时性的魔力，只能存在于热恋的初期，就象天真和坦率是儿童期的特征。唉！这种初恋的快乐，也象我们青春期的欢笑，都将一去不返，只能留在我们的记忆里，给我们增添失望，或者给我们带来温馨的慰藉，这都要看我们暗中缅怀过去时心情的变幻而定。
“你怎么醒了！”拉法埃尔问道，“我多么喜欢看你酣睡呀，我为这高兴得哭了……”
“我也哭了，”她答道，“昨晚我在细看你睡觉的时候哭了，可并不是因为快乐。听着，我的拉法埃尔，听我说。当你睡着的时候，你的呼吸很不顺畅，在你胸膛里有种回音，使我听了害怕。你在睡眠中还有点干咳，完全象我那患肺病死去的父亲。我还从你肺部发出的声音中认出这种病的某些特征。再说，你在发烧，这点我确信无疑，你的手也在出汗而且发烫……亲爱的！你年纪轻轻，”她用发抖的声音补充说，“你还可以把病治好，万一有什么不幸……啊，不，不会的，”她高兴地大声说，“没有什么不幸，医生都说这种病会传染。”
她用双臂紧紧搂住拉法埃尔，热情地吻他，使他喘不过气来：
“我不想活到老，”她说，“我们要年纪轻轻地一同死去，手里握着大把鲜花一起走进天堂。”
“这类打算，在我们身体健康的时候总会有的，”拉法埃尔答道，一面把两手伸进波利娜的头发里。
可是，接着便来了一阵可怕的咳嗽，这种沉重、响亮的咳嗽声象是从棺材里发出的，它使病人神经震荡，肋骨动摇，脊髓疲惫，并在病人的血管里产生莫名其妙的沉重感觉，以致病人脸色发白，浑身发抖，周身冒汗。拉法埃尔脸色惨白，垂头丧气，慢慢地躺下去，显得疲惫不堪，象个在最后努力中耗尽了全部力量的人。波利娜恐怖地睁大眼睛盯着他，脸色都苍白了，默默地在发愣。
“我们可不要再发疯啦，我的天使，”她说，一心想掩饰她的可怕预感，不让拉法埃尔知道。
她用双手捂住脸孔，因为她瞥见了死神的可怕的骷髅。拉法埃尔的脑袋已变成青灰色，眼睛和两颊深陷，象是从坟墓里掘出来供学者研究的死人头。波利娜想起昨夜瓦朗坦脱口而出的感慨，便对自己说：
“对的，有些深渊是爱情所无法超越的，它就只好埋葬在里面。”
发生这种令人懊丧的情景几天之后，在三月的某天早上，拉法埃尔遵医生之命，坐在卧室窗前有阳光的沙发上，四位医生围着他，轮流给他探脉，触摸和询问，态度十分关切。
病人从医生们的手势和出现在额头上的最微小的皱纹去窥测他们的思想。这次诊断是他的最后希望。这些最高审判者将对他作出生死存亡的判决。正是因为要从人类的知识中获得最后的断语，瓦朗坦召集了现代医学界的权威人物。由于他的巨大财富和显赫姓氏，人类知识的三个体系的代表人物都来站在他的面前。这群医生中的三个人带来了整套医疗哲学，他们代表在斗争中的三种流派：灵性论派，分析论派和甚么开玩笑的折中论派。第四个医生是荷拉斯·毕安训，他是一位很有前途，学识渊博的人，也许是新派医生中最杰出的人物。
毕安训为人正派，谦虚谨慎，是勤奋好学的青年的代表，他们都准备搜集巴黎学派五十年来所积累的宝贵遗产，也许还要利用过去世世代代提供的种种丰富资料来完成一座纪念碑式的建筑。毕安训是侯爵和拉斯蒂涅的朋友，几天来他一直在照顾侯爵的病，帮助他回答三位教授的询问，有时候他还以一种强调的口吻向他们解释他所发现的似乎是肺结核病的各种征兆。
“您一定是放荡无度，过着糟蹋身体的生活吧？您曾从事过巨大的脑力劳动吧？”三位著名医生中一个方头阔脸，体格强健，看起来要比其他两个对手天赋更高的医生对拉法埃尔说。
“我花了三年功夫写成一部巨着之后，曾经想用纵欲来结束生命，也许有一天您会看到这部书，”拉法埃尔回答他说。
鼎鼎大名的医生点点头表示满意，而且，好象是在自言自语：“我就知道准是这么回事！”这就是著名的勃里塞医生，有机体学派的头面人物，卡巴尼斯①和比夏那类医学泰斗的继承者，实证论和唯物论的医生，这派医生认为人的生命是有限的，它只受机体本身规律的支配，可见，机体的正常状态或有害身心的反常状态，都可以用造成这种状态的显着原因来加以解释。
勃里塞听了拉法埃尔的回答，默默地瞧着一位中等身材，脸色紫红，眼光炽热的人，这人活象古代神话里那种耽于酒色的半人半兽神，他背靠在窗台角上一言不发，留神地观察着拉法埃尔。此人便是卡麦里斯蒂医生②，他是一个容易激动的、有信仰的人，生机论者的首领，梵·埃尔蒙③的抽象理论的带诗意的拥护者，他认为人的生命是一种高贵的、秘密的原素，不可解释的现象，它戏弄解剖刀，蒙骗外科医术，逍遥于药物的治疗、代数的未知数和解剖学的论证之外，并且讥笑我们对医学的努力；它是一种摸不着，看不见的火焰，只服从某种神圣的规律，往往被我们断定必死的人却能活着，而被认为最能活下去的人倒会死去。
①卡巴尼斯（１７５７—１８０８），法国医生，著有《人体的生理和心理研究》。
②卡麦里斯蒂的形象影射当时巴黎医学院的雷卡米叶医学博士。
③梵·埃尔蒙（１５７７—１６４４），比利时医生，胃液的发现人。
第三个人，脸露讥讽的微笑，他就是莫格雷迪医生，非常聪明，但他是皮浪的信仰者，而且喜欢嘲弄别人，他只相信小手术刀，同意勃里塞的意见，认为一个非常健康的人可以死去，但也承认卡麦里斯蒂的看法，认为人死之后仍能活着。他觉得任何理论都有好处，实际上他对任何理论都不予采纳。他宣称最好的医学体系就是根本没有体系，问题只须根据事实来处理。他是这一学派的巴汝奇，观察大王，大探险家，大讽刺家，喜欢从事各种毫无结果的尝试，他正在细细研究那张驴皮。
“我很想证实一下您的欲望和它的收缩两者之间存在着怎样的巧合，”他对侯爵说。
“这有什么用处？”勃里塞嚷着说。
“这有什么用处？”卡麦里斯蒂也跟着说。
“啊！你们的意见倒是一致的，”莫格雷迪回答说。
“这种收缩是很简单的，”勃里塞补充说。
“它是超自然的。”卡麦里斯蒂说。
“事实上，”莫格雷迪装出一副严肃的神情说，同时把驴皮还给拉法埃尔，“皮革干缩是无法解释的，但也是种自然现象，自有人类社会以来，它就使医学和美女失望。”
瓦朗坦在不断地观察这三位医生，没有发现他们对他的病痛有任何同情。三位医生对他的每个回答都保持沉默，漠不关心地打量他，毫无怜悯地询问他，他们表面上的礼貌，未能掩盖他们那种懒洋洋的神气。说他们心里有数也好，在思考也好，总之，他们都很少说话，简直是无精打采，以致拉法埃尔有时候认为他们都已心不在焉。只有勃里塞有时候对毕安训给他们明白指出的各种绝望的征兆回答一声：“好！对！”卡麦里斯蒂陷在深沉的幻想里；莫格雷迪活象个喜剧作家在研究两个古怪的人物，打算把他们忠实地搬上舞台。荷拉斯的脸色隐瞒不住他内心沉重的痛苦，显示出一种充满温情的悲哀。他当医生的时间还不久，对病人的痛苦还不能无动于衷，站在濒死者的病榻之前还不能漠不关心；他止不住眼里噙着的那股友谊的热泪，它使你不能象军队的将领那样，不去所垂死伤员的哀号，迅速辨明和抓住胜利的时机。医生们花了约莫半个钟头时间，象裁缝替一个定做结婚礼服的青年量尺寸那样，度量了病情和病人之后，就随便闲聊起来，甚至谈到公众事务，最后，他们便到拉法埃尔的书房去交换意见，然后拟定诊断书。
“各位先生，”瓦朗坦向他们问道，“难道我不能参加你们的计划吗？”
听到这个要求，勃里塞和莫格雷迪便激动地叫嚷起来，尽管病人一再恳求，他们还是拒绝当着病人的面讨论他的病情。
拉法埃尔只得服从惯例，心里在想何不溜到走廊里，那儿倒很容易听到三位教授关于他的会诊意见。
“列位先生，”勃里塞一进来就说，“请允许我马上把我的意见告诉你们。我既不愿意把它强加给你们，也不愿它遭到反对：首先，我的意见是清楚的，准确的，而且我们被请求研究的病情，其结果和我的一个病人的情况完全相似；其次，我医院里还有人等着我，那儿有要事，必须我回去处理。为此我争取第一个发言，目前我们诊治的病人也是因为用脑过度……”
“荷拉斯，他写的是什么书呀？”他转过来问那位年轻医生。
“一部叫《意志论》的专着。”
“啊！见鬼！这可是个大题目啦——他太疲劳了，我说，他因为思索过度，饮食无节制和经常服用太强烈的兴奋剂。身体和头脑的激烈活动，使整个机体的协调遭到破坏。先生们，从脸部和身体的各种征候不难看出肠胃受到异乎寻常的刺激，中枢神经官能错乱，上腹敏感下腹收缩。你们已经注意到了肝脏的胀大。此外，毕安训先生在不断观察病人的消化系统，并且告诉我们消化不良，运转困难。说老实话，胃已失去作用；人已报废。智力衰退，因为人已经不能消化了。作为生命中心的上腹的逐渐损伤，使整个机体遭到破坏。从此开始经常和明显的扩散，混乱通过神经进入头脑，使这一器官受到过度的刺激。他患了偏执狂症。病人受到一种固定思想的压力。在他看来，这张驴皮真的在收缩，其实，也许它从来就是象我们所见到的那样；但是，不管它收缩不收缩，这张驴皮对他来说，总是奥斯曼帝国某个首相鼻尖上的斑点。请你们立刻在他的上腹放些蚂蟥来吸血，以便平息这个人的生命中心器官的激动，让病人节制饮食，偏执狂症就会停止。对毕安训医生我不用多说什么，他该知道掌握医疗的全面和局部的方法。也许病人身上还有并发症，呼吸系统也许同时受到了刺激；但是，我认为肠胃方面的治疗，比肺部的治疗更为重要，更为必需，更为紧急得多。对抽象问题的专心研究和某些强烈激情的发生，都会在这个生命的机构里产生严重的混乱；然而，现在就来修理这架机器还来得及，还没有什么损伤得过分严重的部件。您要挽救您朋友也还容易。”他对毕安训说道。
“我们这位博学的同行把结果当做原因，”卡麦里斯蒂回答说，“是的，他所细心观察到的各种病变的确在病人身上存在，但是，胃脏并不象玻璃窗上的裂痕向周围辐射那样，在机体里逐渐扩散，并发展到头脑。应该一锤子把玻璃打个洞；但这一锤该谁来打？我们知道吗？我们对病人的观察真的足够了吗？我们知道他一生的遭遇吗？先生们，生命的原素，梵·埃尔蒙所谓的元气在他身上已受到损伤，生命力本身也受到致命的打击；神圣的火花，这联系机体和产生意志的短暂的智慧，生命的科学，已停止了它调节人体机构的日常生理现象和各器官的功能；我博学的同行所确诊的种种错乱，就是从这里来的。机体的运动不是从上腹发展到头脑，而是从头脑发展到上腹。不是的，”他用力拍着胸脯说，“不，我不认为人取决于胃脏！不，完全不是这么个问题。我没有勇气说只要我有个好上腹，其余的都无所谓……”接着他又用比较温和的语调说，“我们不能根据同样的物理原因，用同样的医疗方法，去对待各种病人所感染的各种危险病症。任何人都和别人不一样。我们每人都有各种特殊的器官，它们各有不同的作用，不同的给养，去完成各自的不同任务和发展各种必需的课题，以完成我们所不知道的生命程序。宇宙的主宰出于崇高的意愿，赋予我们生命并维持生命的活跃现象，使之在每个人身上有不同的形态，使他的存在从表面看来是有限的，但在某一点上却和无限的循环共存。因此，我们应当分别研究每个病人，深入了解他，认识他的生活包括些什么内容，他生命的力量之所在。从一块柔软的湿海绵到一块坚硬的浮石，表面上相似，其实存在着无限的差别，人就是这么个样子。不顾淋巴质人的海绵状组织和某些注定会长寿的人钢铁般坚强的肌肉之间的差别，光凭你们的臆测，总以为疾病都因人体受刺激而起，便采用使人类丧失体力，以致虚脱的唯一医疗法①，这样就势必要犯大错误！那么，现在我要采用一种纯粹的精神医疗法，对病人的内心世界进行深入检查。我们应到灵魂深处去找疾病的原因，而不该在肉体的内脏上打主意。医生是有灵感的人物，赋有特殊的资质，上帝授予他能察知人的生机的能力，象赋予先知以慧眼，使能窥见未来，以及给予诗人以描述大自然美景的才华，给音乐家以按和声的规律来协调声音的技巧，音乐的原型也许就是天籁！……”
①指当时社会上流行的一种动不动就主张放血的医疗方法。
“老是他那套绝对化的、专制的、宗教性的医学调门！”勃里塞嘀咕着说。
“先生们，”莫格雷迪急忙提高嗓门，盖住勃里塞的牢骚，“我们可不要忘记了病人……”
“原来如此，科学的效用到底在哪里？”拉法埃尔伤心地嚷道，“我的痊愈看来是在念珠和蚂蟥之间，在迪皮特伦①的手术刀和德·霍恩洛厄亲王②的祈祷之间摇摆了！在划分事实和言论，物质和精神的界线上，莫格雷迪在那儿犹疑不定。人类的是和非到处追踪我！横竖总是拉伯雷的叽哩咕噜，咕噜叽哩，我精神上有病，这是叽哩咕噜！要是我肉体上有病，这是咕噜叽哩！我可以活下去吗？他们不知道。普朗歇特至少比较坦率，他对我说：‘我不知道’。”
①迪皮特伦（１７７７—１８３５），法国著名外科医生。
②德·霍恩洛厄亲王（１８１９—１９０１），曾任德国驻阿尔萨斯－洛林的总督。
这时候，瓦朗坦听到莫格雷迪医生说话的声音：
“病人患有偏执狂症，在这点上我同意！”他大声说，“但他每年有二十万法郎的收益：得这种狂病的阔人倒很少见，对这类病人，我们至少该提出一个诊断意见。至于要弄清到底是他的上腹影响了头脑，还是他的头脑影响了上腹，等他死后，也许我们可以通过事实予以证明。先让我们来总结经验吧。他病了，这是不可否认的事实。他需要某种医疗。我们且放下理论不谈，先放些蚂蟥来平息他的肠胃刺激和神经官能症，病人有这些症候，这是我们一致同意的。然后，我们把他送到温泉去：我们应用两种医学体系的方法同时给他治疗。要是他患的是肺病，我们就很少有救活他的希望；所以……”
拉法埃尔立刻离开走廊，回来坐在他的靠背椅上。不久，四位医生从书房里出来了，荷拉斯代表他们对他说：
“这几位先生一致认为有必要立即用蚂蟥在肠胃上而吸血，并迫切需要对肉体和精神同时进行治疗。首先，要实行节食办法，使您的机体恢复平衡……”
说到这里，勃里塞点头表示同意。
“其次，要讲究心理卫生以调节您的精神。因此，我们一致奉劝您到萨瓦的艾克斯温泉去，或者到奥弗涅的多尔山区温泉去，要是您认为那儿更好；萨瓦的空气和风景都比康塔勒的好，但是，随您的兴趣去决定吧。”
这时候，卡麦里斯蒂医生无意中做了个表示同意的姿势。
“这几位先生认为你的呼吸器官有点不正常，都同意用我先前给你的处方，”毕安训接着说，“他们相信你的病不难痊愈，只须细心地交替使用这几种不同方法……而且……”
“这就是为什么您的女儿是哑巴①！”拉法埃尔微笑着说，把毕安训拉到书房，把这次毫无结果的会诊的诊金交给他。
①这是指法国剧作家莫里哀（１６２２—１６７３）的喜剧《打出来的医生》里的主人公说的一句话。这位不是医生的“医生”，给病人看病时，说了一堆半通不通，令人莫名其妙的拉丁文之后，最后的结论就是这句话。
“他们都是合乎逻辑的，”年轻的医生回答他说，“卡麦里斯蒂领悟，勃里塞诊察，莫格雷迪怀疑。人不是有灵魂，肉体，理智吗？不管这三种首要因素中的哪一种在我们身上发生更大或更小的影响，而在人的科学里将始终有人性存在。拉法埃尔，请相信我吧，我们治不好别人的病，我们只能帮助别人治好病。在勃里塞的医学和卡麦里斯蒂的医学之间，还存在着一种自然疗法的医术；但是，要成功地运用这种医术，就得花十年功夫去了解病人。象所有科学那样，实际上医学也有无能为力之处。那么，你在生活上就应该理智一些，不妨到萨瓦旅行一趟；最好是，而且永远投身于大自然的怀抱之中。”
一个月之后，一个美好的夏天的黄昏，几个到艾克斯旅游的客人散步回来，聚集在俱乐部的客厅里。
拉法埃尔背向着大伙，独自坐在窗前，长时间陷在漫无边际的沉思里，正是在这样的时刻，我们种种思想相继出现，虚无飘渺，象轻淡的浮云掠过我们的脑际。这时悲哀是甜蜜的，快乐是轻盈的，而灵魂几乎是酣睡的。拉法埃尔就这样让自己舒舒服服地生活，他沐浴在黄昏的温暖气氛里，享受着山区清新而芬芳的空气，庆幸没有感觉到任何痛苦，而且无形中解除了他那张驴皮的威胁。当夕阳的红霞在群山巅上消失时，空气变得凉爽了，他便离开他的座位，随手把窗户关上。
“先生，”一位老太太对他说，“请您不要关上窗子可以吗？我们都透不过气啦……”
说这句话时那种特别尖酸的腔调，几乎刺破拉法埃尔的耳膜，其后果就象一个在交情上我们认为可以信赖的人，因不慎说出的一句话，暴露了他的极端自私，从而破坏了我们感情上的一些甜蜜幻想。侯爵以凛然不可侵犯的外交家的冷静目光投向那老妇人，于是叫来一个仆人，冷冷地对他说：
“把这个窗子打开！”
听到这句话，所有的人都显得吃惊。大家都在窃窃私语，各以不同程度的表情瞧着说话的病人，好象他做了一件严重失礼的事情。拉法埃尔还没有完全排除年轻人那种胆怯，不禁有些羞惭；但他立即清醒过来，重新鼓起勇气，回想一下刚才这奇怪的一幕到底是怎样发生的。突然间，他脑子里一闪，过去的事情一桩桩地浮现在他眼前，其中凡是由于感情上的原因引起的事件，都突出地涌现出来，就象一具尸体的脉管，经过自然科学家的精心处理，注射进染色的液体，那怕是最小的支管都能看清；他就是从这幅一闪而过的图象里认识了自己，他在这里逐日逐件地追忆他的生活，不禁吃惊地看到自己在这个欢笑的社交场所中，却是脸色阴沉，心不在焉；始终只想着个人的命运，关心自己的病痛，似乎蔑视最无意义的闲谈，避免在旅客之间迅速建立短暂的友谊，因为他们都知道彼此萍水相逢，后会无期；他很少为别人的事情操心，仿佛岩石似的，对波浪的轻轻抚摩和猛烈冲击同样无动于衷。
由于一种罕有的天赋的直觉，他能够看透每个人的灵魂，他无意中在一台烛光的照耀下，发现了一个脑门发黄，脸带挖苦表情的老头，他想起曾赢过他的钱。却没有建议让他有一个翻本的机会；更远一点，他看到一个漂亮女人，她的媚态只受到他的冷遇；每张脸都在为一个这类表面看来无法解释的过失而责备他，实际上他的罪过就是无形中伤害了别人的自尊心。他曾经无意中得罪了一些因为虚荣心而趋附他的人。那些参加过他的宴会的座上客和接受过他赠送的马匹的人，都对他的穷奢极侈很反感；对于他们的忘恩负义，他不胜诧异，便停止了对他们的优待，以免他们的自尊心再受刺激，从此以后，他们自以为受到轻蔑，因而责备他爱摆贵族架子。
经过这番对人心的探测，他了解到人们最隐秘的思想；他厌恶社会，厌恶社会的礼节和客套。他既豪富又聪明出众，招人羡慕，也招人憎恨；他的沉默使好奇者莫测高深，他的谦虚被庸俗、肤浅之辈视为高傲。他猜出他对他们所犯的不可饶恕的潜在的罪过；他逃脱了他们对他的庸俗的裁判，反抗了他们专横的审讯者的眼光，他知道他并不需要他们；为了对他这种隐秘的优势地位进行报复，所有的人都本能地联成一气，先使他感觉到他们的势力，然后设法排斥他，让他知道，他们同样也用不着他。
看到人世的这种景象，他先是感到怜悯，但一想到揭示出掩盖在皮肉底下的人的道德实质的这种棉中藏刺的势力，他顿时不寒而栗，便紧闭上眼睛，好象不愿意再看见任何东西。突然间，一幅黑幕遮住了这场阴森可怖的真理的幻影，他发现自己陷在可怕的孤立之中，各种势力和控制就要落到他的身上。
这时候，他忽然犯了一阵猛烈的咳嗽。他不但得不到一句不关痛痒的、一般的安慰话，就连上流人士偶尔在一起时，为了礼貌而佯作的同情都没有，他听到的只是敌意的感叹和低声的埋怨。这个社会甚至已不屑于再对他掩饰什么了，因为他反正能猜透他们。
“他患的是传染病……”
“俱乐部的经理应当禁止他进入客厅。”
“在讲究的场所，真应该禁止这样咳嗽！”
“病成这个样子，就不该到温泉疗养所来……”
“他会把我从这儿赶走的！”
拉法埃尔站起来了，为了躲避公众的咒骂，他只好离开客厅，出去散步。他想要寻得支持，便又回来，走向一个闲着无事的年轻女人，打算对她说几句恭维话；但是，当他一走近，她便转过脸去，装做观看跳舞的人们。拉法埃尔担心这天夜里他已经在使用他的灵符。他觉得自己既没有心思，也没有勇气和别人谈话，于是又离开客厅，躲进弹子房。在那里，谁也不和他讲话，也没有人和他打招呼，或向他表示哪怕是最起码的好意。他生来喜欢沉思，这使他能直觉到别人对他理所当然的憎恶的总原因。这个小天地里的人，也许不自觉地遵守了支配上流社会的那套规矩，于是，它的毫不容情的伦理道德，整个的展示在拉法埃尔的眼前了。回想一下过去，他就能发现馥多拉是这个社会的完整的典型。他不能指望这个社会对他的疾病较之馥多拉对他的心病有更多的同情。
上流社会把可怜的不幸者从它的怀抱中驱逐出去，就象体格壮健的人从他身上把病魔赶走那样。社会憎恶痛苦和不幸，认为它们和传染病一样可怕，它在痛苦、不幸和邪恶之间从来不会有所犹豫：邪恶是种奢侈。不管不幸是多么崇高，社会都懂得用一句讽刺话使它变得渺小，使它显得可笑；它事先画好讽刺画，以便有朝一日扔在被废黜的国王头上，借以报复它认为曾经从他们那里受到的侮辱；它象竞技场里看角斗的年轻罗马女人那样，从来不赦免倒下去的角斗士；它是凭黄金和嘲笑来生活的……处死弱者！这是建立在世界各国的骑士团的共同愿望，因为到处出现富翁，而这个格言就是铭刻在被豪华生活所陶冶或受贵族社会所培育的心灵深处的。
你要把孩子们集合在学校里吗？这便是社会的缩影，不过是个更真实，更天真，更坦率的影象，你从这里常常可以看到那些可怜的社会底层的人物，这些受苦受难的人，不断处在轻蔑和怜悯之间：《福音书》许诺他们进入天堂。你要下到低级生物层里去看看吗？如果养鸡场里有只鸡患了病，别的鸡就会追啄它，撕掉它的毛，最后把它啄死。社会忠实于这个利已主义的宪章，对敢于来冲撞它的酒宴，败坏它的兴致的倒霉鬼，决不惜予以严惩。不管是谁，只要他精神或肉体上有痛苦，缺乏金钱或权力，他就要被人唾弃。他就只配留在他的荒漠里！要是敢于越雷池一步，他就会到处碰到严冬：冰冷的眼光，冰冷的表情，冰冷的话语，冰冷的心肠；要是他在该得到安慰的场合，没有遭到辱骂，就算是幸福的了！——濒死的病人，躺在你们寂寞的床上等死吧。老人家，独个儿呆在你们冰冷的家里吧。没有陪嫁的可怜姑娘，呆在你们顶楼的单人房里挨冻受热吧。要是社会容忍一个不幸的人，难道不是为了使他对它有用，从他身上得到好处，在他身上装上驮鞍，配上辔头，铺上鞍褥，然后骑在他身上，以此取乐吗？脾气不好的伴娘们，装出一副愉快的脸相，忍受你们那自以为有恩于你们的女主人的火气吧，好好抱着她的小狗，和这些英国小狮子狗争宠吧，要使女主人高兴，要迎合她的心意，尤其是你们不能多嘴！而你，不穿制服的仆从头子①，无耻的寄生虫，你要使性，就在家里使吧，你的东道主怎样消化食物，你就怎样消化，他哭你也就跟着哭，他笑你也跟着笑，把他的讽刺当做悦耳之词吧；倘若你想说他的坏话，就等他垮台时再说。社会就是这样来报答不幸的人：把他杀掉或给他打击，使他堕落或把他阉割。
①这里指的是那些贪图口腹之乐的帮闲人物，他们奔走于权贵之门，把自己的身分降到奴仆的地位。
这些感想象诗的灵感那样，在拉法埃尔的心中迅速涌现；他环顾四周，感到有股阴森的冷气，这是社会为了挡住穷苦人而散发出来的，它使人的灵魂发抖，比十二月的北风冻僵人的肉体更为难受。他两臂交叉抱在胸前，背靠着墙壁，陷在深沉的忧郁中。他想到这种可怕的世道给人们提供的少许幸福。这算什么呢？这是没有兴味的娱乐，没有快乐的高兴，没有乐趣的佳节，没有快感的狂热，总之，是燃烧在火炉里的木柴或炭灰，没有一点火焰。当他再抬头一看，发现只剩下他一个人，打弹子的人都跑光了。
“要让他们敬重我的咳嗽，只须使出我的权势就够了！”他想。
想到这一点，他就象扔下斗篷①那样，把蔑视掷在世界与他之间。
第二天，湖滨疗养所的医生来看他，这医生态度亲热，对他的健康表示关切。拉法埃尔听到对他的友好的谈话，感到浑身舒畅。他发现医生的面孔温柔和善，连他栗色假发的发卷都散发出慈善的气息，他那件方角款式的上衣，他裤子上的褶儿，他那双象公谊会教徒②穿的宽大鞋子，这一切，甚至假发上的小辫子在他微驼的背脊周围撒下的粉迹，都流露出一种使徒的性格，显示了基督教徒的仁慈和为人的忠诚，为了表示对病人的热心，不得不和他们玩玩惠斯特牌和掷骰子戏，因为手法相当高，还常常赢他们的钱。
①把斗篷掷在世界与他之间，表示向世界挑战，象人们发生争执时，一方把手套掷向对方，要求决斗那样。
②公谊会教派，十七世纪在英国建立的教派。他们主张苦修，粗衣淡食，对衣着从不讲究。
“侯爵先生，”他和拉法埃尔经过长谈后说，“我准能消除您的忧愁。现在我对您的全身已看得相当清楚，可以断言巴黎的医生对您的病的性质都看错了，虽然他们广博的才能我都了解。除非发生意外，您一定会和玛土撒拉①一样长寿。您的肺象风箱吹风一样有劲，您的胃使鸵鸟的胃相形见绌；但是，如果您呆在气温高的地方，您就会冒着很快，而且十分肯定地被送往圣地的危险。侯爵先生只须听两句话，就会了解我的意思。化学告诉我们，呼吸在人的身上构成真正的燃烧作用，其燃烧的强度，随不同的人身所吸收燃素的多寡而定。在您身上，燃素丰富；如果允许我这么说的话，我可以说，您是个含氧过高的人，这种人的性格热情奔放，注定要产生伟大的激情。吸进新鲜、纯洁的空气，能促进体质弱的人的健康，却会使您快速燃烧的生命之火燃烧得更快。所以适合您的生存条件的，乃是牛棚和峡谷里的浓浊空气。是啊，过度用功的天才人物的活命空气，应该到德国的肥沃牧场，象巴登－巴登和特普利兹那里去找。要是您不讨厌英国，它的浓雾环境将会平息您的高度热情；可是我们湖滨疗养所却坐落在高过地中海水平一千法尺是我的意见，”他说这话时，无意中做了一个谦虚的姿态；“我提供的这个意见是违背我们的利益的，要是您听从了这个建议，我们将因为不能和您在一起而感到不幸。”
①据“圣经”传说，玛土撒拉是诺亚的祖父，活到九百六十九岁。
②的地方，这对您是致命的。这②法尺，法国古长度单位，相当３２５毫米。
如果他不说最后这几句话，拉法埃尔准会被这位伪善医生的花言巧语所诱惑；但是，象他这样深刻的观察家，不至于不能从这段微带嘲弄口气的谈话中的声音、姿势和眼色，猜出这个矮小人物，准是受了这群快乐的病人的委托来完成这项使命的。这些容光焕发的闲人，这些厌倦的老妇人，这些英国流浪汉，这些躲开丈夫跟情人到湖滨来偷情的风流女子，他们就这样串通合谋来驱逐这个外表上看来无法抵抗他们日常迫害的瘦弱的濒死病人！拉法埃尔看出在这个阴谋中有种乐趣，他便接受了这场战斗。
“既然你们对我离开这儿表示遗憾，”他回答医生说，“我打算采纳你的忠告，并尽可能留在这里。从明天起，我叫人在这里盖一所房子，按照您的处方，我们将改变室内的空气。”
医生从拉法埃尔唇边露出的忧郁的微笑中，看出带有揶揄的神气，竟找不出一句话来回答，只好向他施礼致敬。
布尔热湖是由连绵的山岭环成的一个多缺口的大水盆，水面比地中海高出七、八百尺，象一滴蓝色的水珠闪闪发光，其清澈度是世界上任何地方的水都比不上的。从猫牙山上望下去，这个在蓝天映照下的湖泊，活象一块遗失在那儿的蓝宝石。这一滴艳丽夺目的水珠，方圆有三十六公里，某些地方水深达五百尺。身处湖中，在广阔的水面上驾一叶扁舟，荡漾在蓝天丽日之下，耳边听到的无非是双桨击水的声音，极目所及，地平线上惟见烟云笼罩的远山，你还可欣赏法国这边莫列讷山谷璀璨的雪景；你时而经过覆盖着苍翠的凤尾草或小灌木丛的岩崖，时而面对含笑的山岗；只见一边是荒芜的野地，一边是草木繁茂的大自然，仿佛穷人参加富人的宴会；这种既协调又不一致，构成这么一个景象：这儿全是巨大的，那儿全是渺小的。山岭的景色随时改变人的视觉和所见的远景：百尺高的古柏，看来象根芦苇，宽大的峡谷显得象条羊肠小径。这个湖是唯一能让人在那儿开诚相见的地方。
你可以在这儿思想，在这儿恋爱。在任何处所，你都无从找到象这样水、天、山、地配合得如此美好的地方。这儿有治疗一切人生疾苦的灵丹妙药。这个地方替你保守痛苦的秘密，给你缓解苦闷，减轻烦恼，给爱情添上某些严肃和专一的成分，使激情变得更深刻，更纯洁。一个亲吻在这儿显得更崇高。然而，这尤其给人留下种种美好回忆的湖泊，用它的波光水色给各种回忆增添色彩，它是一面反映一切的大镜子。
拉法埃尔只有在这样的自然美景里才能忍受他的精神负担，在这儿，他仍然可以是个懒散的人，梦想者和无欲望的人。在医生拜访过他之后，他便命舟出游，在一个美丽山岗的沙嘴上靠岸，圣伊诺桑村庄就坐落在这山岗上。从这个岬角可以环视比热山脉，看到罗讷河从山脚下流过，看到湖泊的背景；但是，拉法埃尔却喜欢从这儿眺望河对岸上孔伯镇上凄凉的修道院，那儿是撒丁岛历代国王的陵墓，它们俯伏在群山的面前，就象朝圣的香客抵达圣地时拜倒在地那样。一阵频率相等，节奏均匀的桨声打破了这里风景的沉寂，给他传来单调的类似修道士唱圣诗的声音。拉法埃尔感到奇怪，平常湖的这一带地方很僻静，现在居然在这儿遇上游客，他不由得要看看坐在船上的都是些什么人，他一面依旧沉在梦想里，同时认出坐在船尾的正是昨晚那么严厉地质问他的那位老妇人。
游船驶过拉法埃尔面前时，只有那位老妇人的随身女伴向他招呼，他似乎头一次看到这位高贵的穷女子。过了一会儿，他听到身边有衣服的窸窣声，轻轻的脚步声，这时，他早已忘掉迅速消失在岬嘴后面的那一船游客了。他回过头来，瞥见了刚才陪伴老妇人的那位姑娘；从她那拘谨的样子，他猜想她有话要对他说，便朝她走去。她约莫三十六岁，高瘦的身材，冷漠的表情，象所有老处女那样，她的眼光本来不大自然，和她此刻那种踟蹰、畏缩，缺乏弹性的步伐就更加不协调。她既象年老，又象年轻，为要显示她自己的美德和修养的崇高价值，她摆出一副尊严的神气。此外，她还有惯于洁身自好的女人们那种修道院式的谨慎举止，无疑这也是为了使她们免遭情场失意的命运。
“先生，您有性命危险，别再到俱乐部来啦，”她对拉法埃尔说，一面后退了几步，好象她的贞操已受损失。
“可是，小姐，”瓦朗坦微笑着答道，“既然您已枉驾到这里，请费心说得更清楚一点……”
“啊！”她接着说，“如果没有强烈的动机驱使，我不会甘冒使自己在伯爵夫人面前失宠的危险，因为万一她知道是我来通知你……”
“可是，谁会去告诉她呢，小姐？”拉法埃尔大声嚷道。
“这倒是真的，”老处女答道，用猫头鹰看到太阳时那种微微发抖的眼光瞧了他一眼，“可是，您得留神点，”她接着说，“好几个青年人想要把您从疗养所赶走，他们决心向您寻衅，逼您进行决斗。”
远处传来了老贵妇的声音。
“小姐，”侯爵说，“我向您表示感激……”
那来搭救他的人，听到她女主人的声音再次从岩石中间尖叫起来，早就跑掉了。
“可怜的女子！同病相怜，患难相助，历来如此，”拉法埃尔心里想，一面坐在一棵树下。
打开所有科学大门的钥匙无疑是一个问号；我们所获得的重大发明大多数应归功于怎么办？处世的诀窍也许就在于随时向自己多问一个为什么？可是，这种故意做作的先见之明，也会破坏我们的幻想。因此，瓦朗坦在没有经过哲学思考之前，便把老处女的善行作为他浮想的课题，觉得这里面充满了辛酸。
“即使我被一位贵妇人的伴娘爱上了，”他想，“这也并不奇怪：我才二十七岁，有贵族头衔，有二十万法郎的年收益！但她那位比猫儿还怕水的女主人，竟把她带到船上，送到我身边来，岂不是桩奇妙的事？这两个女人到萨瓦省来是准备象土拨鼠般过冬的，她们睡到中午，还在问是否天亮了，今天却在八点钟之前起床，为的是要跟踪我，却想使人相信这完全是巧遇！”
不久之后，这位老处女和她那种四十岁的人的天真行径，在他眼里变成了这个虚伪和戏弄人的社会的卑鄙奸计，拙劣阴谋，一种教士或女人的无谓争吵的新花样。
所谓决斗，想是无稽之谈或是别人借以吓唬他的吧？这些胸襟狭隘，象苍蝇般放肆的令人讨厌的家伙，终于刺激了他的虚荣心，唤醒了他的骄傲感，挑动了他的好奇心。他既不愿上他们的当，也不甘当懦夫，况且，也许他觉得这幕小剧有趣，所以当天晚上他到俱乐部来了。他靠在壁炉边，手肘搁在大理石的壁炉台上，就这样静静地站在大厅中，他在细心研究，不让自己授人以任何把柄；但是，他同时在观察别人的脸色，在某种意义上，他是以自己的审慎态度向整个集会挑战。就象一只猛犬确信自己的力量，在家里等候战斗，不作无谓的狂吠。
晚会将结束的时候，他在游戏厅里漫步，从厅的入口处走到台球室的入口处，时而向室内看一眼，发现里面有几个青年人在打台球。他转了几个圈之后，听到人家说着他的名字。尽管谈话的声音很低，拉法埃尔也不难猜出他已成为他们争论的对象，最后，他终于听到了几句大声说的话：
“你吗？”
“对，是我！”
“我才不信任你呢！”
“我们打赌好吗？”
“噢！他行。”
正当瓦朗坦为了好奇，想要知道他们打赌的目标，而向前来细听他们的谈话时，一个高大，强壮，气色很好的青年，从台球室里走出来，他是属于那种倚仗膂力、态度横蛮、目光逼人的人。
“先生，”他用镇定的语调对拉法埃尔说，“我受委托告诉您一件您似乎不知道的事：您的脸孔和您本人，使这里所有的人都讨厌，尤其是我……您很懂礼貌，不会不肯为公众利益而牺牲自己，所以我请您不要再到俱乐部来。”
“先生，开这种玩笑，在帝政时代的兵营里曾经流行过，可是，时至今日，这个调门已很不吃香了。”拉法埃尔冷冷地回答。
“我并不是开玩笑，”那青年人说，“我跟您再说一遍：您居留在这儿将使您的健康变得更坏；炎热的气候，强烈的阳光，客厅里的空气，团体的生活，都对您的病有害。”
“您在哪里学的医？”拉法埃尔问道。
“先生，我在巴黎勒帕热射击场获得过射击学士学位，还在剑术大师塞里西埃①门下得过博士头衔。”
①作者这里说的塞里西埃，疑是指格里西埃，他是当时著名的击剑教师。
“您只剩下最后一个学位未曾取得，”瓦朗坦回答，“请您学一下礼法吧，那您就会成为一位完美的绅士。”
这时候，一群微笑的或沉默的青年走出台球室，别的玩纸牌的人也对这事很关心，都放下纸牌走过来了，听别人吵架最能满足他们的嗜欲。独自置身于这个充满敌意的人群中，拉法埃尔努力保持镇静，并使自己不犯任何错误；但是，他的对手决心要嘲弄他，而这种嘲弄非常机智，既极尽挖苦的能事，又包含着极大的侮辱，他便严肃地回答说：
“先生，今天再也不允许打别人的耳光了，可是，我真不知该用什么话语来痛斥您的这种卑鄙行为。”
“够啦！够啦！明天你们自己去算账吧，”几个青年人说着话，便冲过去把两个吵架的人分开了。
拉法埃尔算是对别人的侵犯者，只好接受在波尔多古堡附近决斗的约会，然后，他离开了大厅。决斗要在斜坡上的一块小草地上进行，这地方离新开的一条公路不远，从这里，得胜者可以直奔里昂。拉法埃尔必须作出决定，要么躺倒在病床上，要么离开艾克斯湖滨休养所。社会就胜利了。
第二天清晨八时，拉法埃尔的对手带着两个证人和一位外科医生首先来到决斗场地。
“我们选这地方非常好，天气晴朗，最适宜决斗！”他高兴得叫起来，一面望着蓝色的天空、湖里的绿水和山上的岩崖，觉得很轻松，心里没有丝毫疑虑，也没有悲哀。“如果我给他在肩膀上来一下，”他接着说，“我就会让他在床上躺一个月，对吗？医生？”
“至少一个月，”外科医生答道，“可是，您让这株小柳树安逸点吧；否则您把手弄累了，就不能控制您的手枪，那么您原来要打伤他，结果会把他打死。”
远处传来了车辆驶近的声音。
“他来啦，”那两个证人说，他们不久就看见大路上有一辆由两个车夫驾驶的四匹马拉的四轮马车驶过来。
“多么奇怪的派头！”瓦朗坦的对手嚷着，“他就这样乘车赶来送死……”
在一场决斗中，象在一次赌博中那样，最轻微的意外事故，都会影响求胜心太切的当事人的心理；这青年人等待那辆马车到来，它却在大路上停下，因此，他有点焦急了。老若纳塔首先笨重地从车上下来，然后扶着拉法埃尔出来；他用衰弱的胳膊搀着侯爵，象一位情人照顾他的情妇那样无微不至。两人都消失在把大路和指定的决斗地点分隔开来的小径里，过了许久之后，才又重新出现：他们走得实在太慢。这幕怪剧的四个观众看到瓦朗坦靠在他仆人胳膊上的那副样子，深受震动：他脸色苍白，精神不振，步伐蹒跚，耷拉着脑袋，一言不发。你会说他们两人都是身体坏透了的老头，一个是上了岁数，一个是用脑过度；前一个的岁数写在他的白发上，年轻的那个却已看不出岁数。
“先生，我没有睡着觉，”拉法埃尔对他的敌手说。
这句冷冰冰的话语，和随之而来的可怕的眼光，使这真正是挑衅者的人发抖了，他意识到自己的错误，对自己的作为暗自羞愧。在拉法埃尔的态度、声音和姿势上有某种异常的东西。侯爵停顿了一下，众人也就跟着沉默。大伙的不安和关注达到了顶点。
“现在还来得及，”他接着说，“您稍稍给我赔个不是就行了，就这样办吧，否则，您就会死。此刻您还在倚仗您的本领，认为在这场决斗中您占有一切有利条件，不愿后退一步。那么，好吧，先生，我是慷慨的，我可以把我的优势事先告诉你，我具有一种可怕的威力。只要我愿意，我就可以使您的本领失灵，使您的眼睛被蒙上，使您的手发抖，使您的心狂跳，甚至杀死您。我不愿被逼施展这种威力，因为运用它我也要付出巨大代价。您并不是独自一人死去。如果您拒绝向我道歉，您的子弹就会掉在这个瀑布的水里，尽管杀人是您的习惯，而我的子弹不需瞄准，就会直穿您的心脏。”
这时候，各种杂乱的声音打断了拉法埃尔的话。在说这些话的当儿，侯爵不断地逼视他的敌手，射出一道令人不能忍受的目光。他挺直身子，显出一副凛然不可侵犯的面容，那样子和一个凶恶的疯子差不多。
“让他住嘴，”那青年人对他的一个证人说，“他的声音震裂我的脏腑！”
“先生，别说了……您说的话毫无用处，”外科医生和两个证人向拉法埃尔齐声喊道。
“先生们，我尽了我的责任。这青年人有什么事情需要安排吗？”
“够了！够了！”
侯爵屹然挺立，一动不动，他的眼光一直没离开过他的敌手夏尔，那家伙被一种几乎是魔法般的威力所镇慑，就象一只小鸟面对一条毒蛇：他被迫接受这道杀人的目光，他避开了它，又不断再和它接触。
“我口渴，给我点水喝，”他对刚才说话的那个证人说。
“你害怕了？”
“是的，”他答道，“这人的眼睛象一团烈火，使我丧魂失魄。”
“你要给他道歉吗？”
“来不及了。”
两个死对头被指定站在相距十五步的地方。每人身边都有两支手枪，按照规矩，每人都可开两枪，但须在证人发出信号之后。
“你怎么搞的，夏尔？”充当拉法埃尔的敌人的副手的那位青年喊道，“你怎么先上子弹后装火药！”
“我死定了，”他喁喁地回答，“你们把我安排在面对太阳的地方……”
“太阳在您背后，”瓦朗坦用严肃、庄重的腔调说，一面慢条斯理地给手枪装弹药，既不担心开枪信号已发出，也不理会敌人正在对他仔细瞄准。他的这种超自然的安全感，使人发生恐怖，连那两个出于残忍的好奇心前来观战的马车夫也害怕了。拉法埃尔在玩弄他的法力或者有意试验一下这种法力。正当他遭到敌人枪击的时候，他竟和若纳塔说话，并且望着他。夏尔的子弹打断了一根柳树枝，然后跳到水里。拉法埃尔随便放一枪，便打中了敌人的心脏，他根本不注意看这青年人怎样倒下去，却赶快找他的驴皮来看，他想知道一个人的性命，要他付出多少代价。那灵符只剩下一张小橡树叶那么大小了。
“哎！车夫，你们在那儿瞧什么？上路吧，”侯爵说。
在回到法国①的当天晚上，他立即取道奥弗涅到多尔山温泉疗养所去。在这次旅途中，他心里突然出现这么一个思想，它象落在我们灵魂上的一线阳光，穿透乌云射到阴暗的峡谷里。这是悲哀的亮光，冷酷的智慧！它照亮了业已完成的事件，它揭露我们的错误，并使我们不能饶恕自己。他忽然想起一个人拥有的权力，不管它有多么大，却并不授予你使用它的才能。权杖在儿童手里是玩具，在黎塞留手里是板斧，在拿破仑手中是使世界倾斜的杠杆。权力让我们仍然是原来那个样子，它只是使伟大的人物更加伟大，拉法埃尔本来可以无所不为，他却什么都没有做。
①萨瓦地区当时属撒丁国王管辖，所以作者说回到法国。
在多尔山区温泉疗养所，他再次遇上那个老想躲开他的社会，那情形就象动物遇着同类的尸体，在远处嗅了一下气味，便急忙逃跑那样。他最近的遭遇使他对社会产生深刻的憎恨，这种仇恨是相互的。因此，他的首要任务便是在温泉疗养所周围偏僻的地方找个避难所。他本能地感觉到自己有接近大自然、接触真正的感情的需要，过一种象植物界的平静生活，让我们心满意足地在田野中间逍遥自在。
在他到达这里的第二天，他不辞劳苦地攀登桑西山峰，游览高山的峡谷，了望山间的景致，以及附近不知名的湖泊，多尔山乡村的茅舍，这种充满魅力的荒山野景，开始在诱惑我们的画家①的画笔了。有时在个别地方，他又遇到很幽雅、清新、令人神往的风景，这种景色和外貌险峻、荒凉的山岭形成强烈的对照。在离乡村约半里路的地方，拉法埃尔发现自己处身在一个景物宜人的处所，这里的自然界象儿童般娇憨、快乐，喜欢故意把自己的珍宝隐藏起来；看了这纯朴的景色如画的世外桃源，他决意要在这儿生活下去。这里的生活应该是清静的，简朴的，象草木那样自然生长。
①一八二七至一八三一年的沙龙画展上，确有法国名画家画的奥弗涅风景展出。
你可以设想，这是一个倒置的圆锥体，不过，那是一个阔口的花岗石圆锥体，它又象一只盆口缺裂、凹凸不平的盆子，它的盆口被分成许多奇怪的凹凸块：这里，有的地方象一些笔直的平台，寸草不生，平平坦坦，呈青蓝色，太阳光从上面掠过，就象照射在一面镜子上；那儿，断裂的岩石参差错落，被沟壑划成一道道皱折，从中挂下一条条熔岩，这是被雨水长期冲刷的结果，那上面往往长着几株饱经风霜，歪歪扭扭的小树；此外，这里那里，又有一些象突角堡式的，颜色或晦暗或鲜艳的岩石，上面长着一些和扁柏般高的小栗树，或者是一些黄黑色的岩穴，张开又深又黑的大嘴，嘴边长着荆棘和花草，嘴里有一条长绿草的舌头。
这个盆形山谷，也许是古代的火山口，谷底有一个水池，池水清澈，反射出钻石的光芒。这个花岗石砌边，水很深的池子，周围长着柳树、菖蒲、榛树和无数盛开着鲜花的芳香植物，外面有一圈绿色草地，好象英国花园中的草坪；这些细嫩、美丽的草，是由从岩石缝隙渗透出来的涓涓流水灌溉，由狂风不断从山巅上吹落到谷底的腐草来施肥的，这个水池的边缘参差不齐，如同女人长裙的下摆裁成狼牙的形状，它的面积约莫一百五十公亩，按照距离岩石和水的远近，周围草地有的地方宽约五十公亩，有的地方宽达一百公亩；有几处地方的宽度却仅够牛群走过。有些较高的地方，草木已不能生长。高入云霄的花岗岩，在空中组成千奇百怪的形状，染上高山雾霭的色调，看上去仿佛天上的云彩。和山谷的赏心悦目的光景相对照，这种光秃秃的岩石，构成一幅荒僻的悲凉景象，使人担心悬崖峭壁有崩塌的危险，有些岩石的形状古怪得出奇，其中的一块被叫做嘉布遣会修士，因为它的形状的确象个修士。
群山的尖峰和乱石堆，半空中的洞穴，都随着太阳的行程或大气的变幻，轮流发出各种光彩，时而呈现金黄色，时而变为绛色，又变为玫瑰色，或转为黯淡，或变成灰色。总之，这些高峰呈现出一派变幻无常的景象，仿佛鸽子颈部反映出的虹彩。人们常见到有两扇矗立的火山熔岩，你会说这是被千钧巨斧劈开的一座巨崖，当晨曦或晚霞从两扇熔岩之间射进一道灿烂光芒，直落到这万花篮般的谷底，在池水上闪耀时，活象一线金光透过百叶窗的缝隙，射进一间为午睡而紧闭着的西班牙卧室。这座在远古大洪水前的变革中获得丰富水源的旧火山口，当太阳的光线在上面掠过时，它那怪石嶙峋的侧面，因受太阳的辐射而发热、发光，迅速散发出的热力，会使种子萌芽，使草木茂盛，鲜花怒放，并使得这个世外桃源里的百果成熟。
拉法埃尔来到这个地方，看到几只母牛在草地上吃草；他向水池前走了几步，又见在一片最宽阔的地段上，有一所朴素的花岗石建造、木料盖顶的房屋。这种茅舍式的屋顶，和当地的风景倒很协调。房子周围长满苔藓，缠着长春藤，开着各种花朵，显出房子的古老面貌。从破烂的烟囱升起的一缕细长的炊烟，连鸟儿也不再害怕。门前有一条大长凳，摆在两株硕大的金银花藤之间，赤金色的花朵，散发出馨香。房屋的墙壁在葡萄藤叶子的覆盖、玫瑰花环的缠绕、以及毫无拘束、随地丛生的茉莉花的遮掩下，人们几乎已分不清哪儿是墙壁。对这类田舍的装饰品，这儿的居民从不做任何照料，一任大自然去发挥它的原始的野性美。婴儿的襁褓就挂在红醋栗树上晾晒。一只公猫蹲在打麻机上，机床下一堆削下的土豆皮中躺着一只才擦亮的黄色小锅。
在房子的另一边，拉法埃尔看见有一道用枯荆枝编成的篱笆，显然是为了防止鸡群进去损坏水果和蔬菜。行人似乎也该到此为止。这所住宅仿佛是巧妙地构筑在岩穴里的鸟巢，既显得独具匠心，又显得随随便便。这是天真而美好的自然本色，真正的乡村气象，但它是富有诗意的，因为它在距离我们精心雕琢的诗篇千里之外大放异彩，它不同于任何意匠，它只出自它的本身，真正是妙手天成的杰作。
当拉法埃尔来到这里的时候，太阳的光芒正从右面射向左方，使得植物的颜色更加华丽，由于阳光的魔力和阴影的对比，更能衬托出岩石的黄色和浅灰色的背景，并使树木的各种不同的绿叶，鲜花的蓝、红、白诸颜色，蔓生植物和它们的吊钟花，苔藓的丝绒般的光泽，紫荆树的紫红花串分外生色，尤其使清澈如镜的水面，如实地反映出花岗石的山巅，树木，房屋和天空的倩影。在这幅美妙的画面上，所有的景物都充满光彩，从发亮的云母石到躲在柔和的半明半暗的光线里的干草丛；以及毛色光滑的花母牛，象流苏般展开的，悬在水洼上的柔软的水生小花草，在水面上嗡嗡鸣叫的宝蓝、碧绿的昆虫，还有带沙泥的头发般的树根须，象王冠般加在一些人头似的畸形卵石上，这一切形象看来都很协调。
这里水的温暖气息，花朵的芬芳，岩穴的空气，使这孤独的小住宅充满馨香的气氛，引起了拉法埃尔类乎快感的感觉。笼罩着这块荒郊野地的庄重的静寂，恐怕连收税官的角色都被忘掉了，却突然被两只狗的吠叫声所打破。几只母牛回过头对着山谷的入口，让拉法埃尔看见它们湿润的鼻端，它们呆呆地看了他一会儿，重又低下头来吃草。象有魔法般悬在岩壁上的一只母山羊和它的小羊儿，蹦跳着走到靠近拉法埃尔身旁的一块花岗石平台上，它们站在那里，似乎要质问他什么。小狗的吠声从屋里先引出了一个张着嘴巴的胖孩子，稍后又出来一个中等身材，白发苍苍的老人。这两个人物和这儿的风景，气氛，花草和房屋都很协调。
在这个富饶的自然环境里，到处洋溢着健康的气息，老年和童年在那儿都同样美好；一句话，这里的各种生活模式，都有一种原始的闲适，这种常规的幸福，揭穿了我们空洞的哲理说教的虚伪，医治了我们被嗜欲膨胀了的心。老人属于施奈兹①雄健的笔触所喜欢描绘的那类人物的模型；棕色脸孔上深陷的皱纹，似乎触手有粗糙之感，一只笔直的鼻子，突出的双颧象老葡萄叶似的满是红色的纹路、有棱有角的脸部轮廓，显示出强健有力的一切特征，甚至力量已消失的部位仍是如此；尽管他已不再劳动，他那双手还有老茧，手背上长着少量的白毛；他那真正自由人的神态，使人觉得要是他在意大利，为了热爱他所珍视的自由，也许早当了强盗。那孩子是地地道道的山里人，他那双乌黑眼睛，可以正视太阳而不致眨眼，茶褐色的脸孔，配上一头乱蓬蓬的棕黑头发。他的样子机灵而果断，动作自然，象只小鸟；他衣着褴褛，从衣上的破裂处，可以看到洁白、鲜嫩的皮肤。
①施奈兹（１７８７—１８７０），法国名画家，是大画家大卫的学生，他的画风能吸收各家的特长，同时又能表现自己的个性。他是两个画派——十九世纪初的新古典主义派和接着到来的浪漫主义派的过渡人物。他有许多历史画、风俗画传世。
两人都默默地站着，彼此挨得很近，同样的感情支配着他们的行动，他们的外貌也证明他们在生活上同样是闲逸的。老人返老还童，爱做孩子的游戏，孩子则摹仿老人的性格，这是两个各有弱点的人之间，一个濒于结束，一个正要发展的力量之间达成的某种默契。过了一会儿，一个约莫三十岁的女人在门限上出现。她一面走路，一面纺线。她是地道的奥弗涅女人，肤色鲜艳，神情愉快而坦率，奥弗涅人的脸型，奥弗涅人的身材、发式和服装，奥弗涅人的有弹性的乳房，还有她的谈吐，全是本地人的完美典型，有勤劳的习惯，没有文化，省吃俭用，热情诚恳，这一切她都具备。
她向拉法埃尔施礼致敬；他们交谈起来了；狗也停止吠叫，老人坐在一条长凳上晒太阳，孩子呢，母亲到哪里，他跟到哪里，他默不做声，但留心细听，一面在端详客人。
“好主妇，你们住在这儿不害怕吗？”
“我们怕什么呢，先生？只要我们把入口堵住，谁还能进到这里？噢！我们一点也不怕！再说，小偷进我们家来，他又能偷到什么呢？”她边说边把侯爵请进家里的大房间来。
她指着被烟熏黑的墙壁，墙上仅有的装饰品是着成蓝、红和绿色的几幅图像：《信用之死》①，《耶稣受难图》和《帝国近卫军的士兵》；此外，在房间的这里那里，摆着一张核桃木做的带帐柱的旧床，一张弯腿的桌子，几只板凳，一只面包箱，吊在天花板下的腊肉，一只盐罐子，一只火炉；以及摆在壁炉台上的发黄的和着色的石膏像。在走出房间的时候，拉法埃尔看见在岩石中间有个男人，手里拿一把锄，弯着腰，好奇地望着自己的房子。
①这是十九世纪法国的一幅名画的画题，画上表示债主死了，他是被不守信用的债务人杀死的。
“先生，那是我男人，他在上面种地，”奥弗涅女人说，嘴上露出乡下女人常有的笑容。
“这位老人是您的父亲吗？”
“对不起，先生，他是我男人的祖父。您瞧他这个模样，他已经是一百零两岁的人了。哎！最近他还领着我们的小家伙步行到克莱蒙去过哩！以前他可有劲啦，现在，他就只管吃、喝和睡觉了。他总喜欢和我那小家伙玩。有时候那小子领他到山上去，他也就去了。”
瓦朗坦马上决定要在这位老人和这孩子中间生活下去，和他们呼吸一样的空气，吃一样的面包，喝同样的水，和他们一样睡觉，和他们一样通过营养制造血液。这是濒死人的奇怪念头，他想变成附着在这块岩石上的一只牡蛎，以求多保存几天它的贝壳，把死亡推迟，这对他来说就是个人道德的典型，人类生存的真正公式，人生的美好理想，这是唯一的生活，真正的生活。于是从他心里产生了一种极端自私的思想，它吞没了整个宇宙。在他眼里宇宙已不再存在，宇宙整个转移到他身上。对病人来说，世界从床头开始，而在他们的床脚告终。这儿的风景便是拉法埃尔的病床。
谁在一生中不曾观察过一只蚂蚁的步伐和活动？谁不曾用一把草塞进一只金褐色的蛞蝓在里面呼吸的唯一洞口？谁没有研究过一只纤细的蜻蜒的怪异动作？谁没有欣赏过浅红色的橡树叶上，象哥特式教堂里光彩夺目的玫瑰花形玻璃窗似的无数彩色的脉络？谁没有愉快地长时间观看过雨水或阳光洒落在棕色的屋瓦上所产生的效果，或者欣赏过清晨的露珠，鲜花的花瓣，形形色色的花萼？谁不曾沉溺于这类既出于无心，也象有意，虽无目的，却也会引向某种思想的有形的梦幻呢？谁不曾经历过童年的生活，懒散的生活，离群索居的生活，不那么忙碌的生活？
许多天以来，拉法埃尔就这样没有忧虑，没有欲望地生活着，感觉身体有明显的好转，觉得特别舒适，这就平息了他的不安，减轻了他的痛苦。他攀登岩崖，坐在一处高峰上，从这儿他可以放眼欣赏幅员辽阔的野景。在那儿，他整天象草木向着太阳，象兔子守着窠穴。或者为了使自己熟悉植物界的现象、天空上的种种变化，他便观察大自然在陆上，水里或空中的一切进展。他企图和这儿自然界的内在活动融成一体，并力求对它无条件服从，以便适应那条支配一切凭本能生活的生命的绝对而保守的规律。他再也不愿意成为自己的负担。就象从前被法律追捕的罪犯，如果能逃到祭坛下请求庇护，他们就会得救，拉法埃尔正以同样的心情打算溜进生命的圣殿。他终于成功地变为这个广大而强有力的实体的一个组成部分：他适应了各种恶劣天气，住过所有的洞穴，懂得一切草木的习性，研究了温泉的性质和它的矿脉，还同各种动物交上了朋友；总之，他是那么完美地和这个生气勃勃的地方融成了一片，以致从某种意义上说，他已抓住了这里的灵魂，洞察了其中的奥秘。对他来说，一切物类的无穷形态，都是同一物质的不断发展，同一运动的各种组合，这个运动乃是一个无限的生命的强大呼吸，它，活动，思维，走路，成长，拉法埃尔也要和这无限的生命一同成长，走路，思维，活动。他异想天开地把自己的生命和岩石的生命混淆起来。他已在岩石里扎了根。幸亏有了这种神秘的天启论，这种虚假的康复期，就象大自然所赐予的种种有益的谵妄，得以在痛苦的过程中得到暂时的休息，瓦朗坦处身于这种欢欣的自然美景中，从一开始他就尝到了第二个童年时代的乐趣。他在这里探幽觅胜，发现什么都如获至宝，打算要做千百件事，却一件未做成，当天的计划，第二天就忘掉了，他无忧无虑；他很幸福，他自信已经得救了。
一天早上，他偶然在床上一直躺到中午，当他正沉在使人把现实当做奇幻，把妄想看成实际的半醒半睡的状态中，不知道自己是否还在继续做梦，突然间，他第一次听到他的女房东向每天前来打听消息的若纳塔报告他的健康状况。奥弗涅女人认定瓦朗坦还在酣睡，便没有压低她那山村妇女说话的高音域。
“情况没有见好，也没变坏，”她说，“昨晚他还整夜咳得死去活来。他咳嗽，他吐痰，这位好先生真可怜。我和我男人，我们心想，他哪儿来这股拚命咳嗽的劲儿。真个使人听了心碎。他哪儿得来的这种倒霉病！他真是一点儿也没有好转呗！我老是担心有一天早上会发现他死在床上。他真是惨白得象个蜡制的耶稣像！的确，他起床时我曾看到，唉！他那可怜的身体竟瘦得象把柴。他甚至不觉得他已经不好！他满不在乎，还使劲到处奔跑，好象他健康得不得了。他到底还算有勇气，他并不诉苦！说真话，他与其躺在草地上，还不如长眠地下的好，因为他正受着耶稣的苦难！咱并不希望他这样，先生，这对我们并没有好处。可是，即使他不再给我们钱了，我还是一样喜欢他；我们并不是受金钱驱使的。啊！我的天呀！”她接着说，“只有巴黎人才会得这种鬼病！他到底从哪儿得来这个病？可怜的青年人呀，他肯定好不了啦。您瞧，使他憔悴，使他消瘦，毁掉他的就是这种低烧！他却一点也没想到，他一点也不知道，先生。他自己根本什么也没发觉……您可不要为这个哭呵，若纳塔先生！应该这么想：他将因为不再受苦而高兴。您得给他做一次九日经瞻礼。我见过许多人都因为做了九日经瞻礼，很快病就好了，为了救活一个这么好的人，我情愿供献一台蜡烛，他简直象只复活节的羔羊那么温柔。”
拉法埃尔的声音已经太微弱了，他无法使人听到他说话，只好被迫听下这场可怕的饶舌。然而，他实在忍受不了，不得不下了病床，站到门限上来：
“老坏蛋，”他向若纳塔嚷道，“难道你要做我的刽子手吗？”
那位农妇以为自己看见鬼魂出现，吓得飞跑了。
“我不许你对我的健康有任何担心，”拉法埃尔继续说。
“是的，侯爵先生，”老仆人拭着眼泪回答。
“从今以后，没有我的命令，你最好不要到这里来。”
若纳塔心里想着要服从侯爵的嘱咐，但是，在他退出去之前，用忠诚和怜悯的眼光看了侯爵一眼，拉法埃尔从这眼神里已看出自己的死期不远。他气馁了，突然间恢复了对自己的真实处境的感觉，瓦朗坦在门限上坐下来，两手交叉抱在胸前，耷拉着脑袋。若纳塔给吓坏了，急忙走近主人的身旁：
“先生……”
“你走开，你走开！”病人向他嚷道。
第二天清早，拉法埃尔攀登岩崖后，在一个岩石的裂隙处坐下来，这里长满苔藓，从这儿可以望见由温泉疗养所通到他居住处的一条小径。这时候，他瞥见若纳塔在岩崖底下又和奥弗涅女人重新谈起话来。一种捉弄人的神秘力量，把这个女人不时的摇头，她的绝望的手势和可怕的幼稚谈吐，都给他阐明了他的处境，甚至把她那些致命的话语也通过风和沉寂传送给了他。恐怖袭击了他的整个身心，他便跑到山峰的最高处躲起来，在那儿直呆到黄昏时分，还是不能驱除那些由于他已成为残酷的关心对象，从而不幸地在他心中唤醒的种种不祥思想。突然，奥弗涅女人本人象夜幕下的一个阴影，忽然站在他面前；出于诗人的奇想，他要在她穿的黑白相间的裙子和鬼怪身上干枯的肋骨之间找到隐约的相似之处。
“掉露水啦，亲爱的先生，”她对他说，“要是您还呆在这里，您会不折不扣让自己象个坠地的果子那样烂掉。该回去啦。这样子吸露水是不卫生的，尤其您从早上起，一点东西还没吃。”
“天杀的！”他大声说，“你这老巫婆，我命令你让我自由自在地过活，不然，我就要搬走！天天早上给我掘墓坑，这就很够啦，至少晚上不要再掘了……”
“给您掘墓坑，先生！掘您的墓坑！……您的墓坑到底在哪儿呀？我愿意看见您象我们父亲那样健在，绝不愿看见您躺在墓坑里！墓坑嘛！要到那里去，我们都觉得还太早哩……”
“别说啦！”拉法埃尔说道。
“请挽着我的胳膊，先生。”
“不用。”
人类最难忍受的是怜悯之情，尤其是在他值得别人怜悯的时候。仇恨是一剂滋补药，它能使人活下去，它唤起复仇的念头；可是，怜悯却能杀死人，它使我们原来虚弱的身体更为衰弱。这是把恶意变成花言巧语，这是藏在温柔里的轻蔑，或者是藏在冒犯里的温柔。拉法埃尔发现在百岁老人心里有种胜利者的怜悯，发现在孩子心里有种好奇的怜悯，在村妇心里有叫人厌烦的怜悯，在村夫心里有利害关系的怜悯；但是，不管这种感情是用什么形式来表达，它始终包含着死的意味。一位诗人可以用任何题材来写诗，至于写出的诗是可怕的，还是快乐的，要看他当时所感受的印象如何而定；当他的灵魂处于激昂状态时，便拒绝柔和的色调，而往往要采用强烈的或鲜明的颜色。这种怜悯反映在拉法埃尔的心中便产生一种悲哀和忧郁的可怕诗篇。当初他到这儿来和大自然接近的时候，毫无疑问，他连做梦也没想到会遇见这种自然流露的坦率感情：当他自以为是独自一人坐在树下和顽强的呛咳作斗争，他总会看到那双灵活闪亮的小孩眼睛，那小家伙象个哨兵站在草丛中窥伺他，象个野人似的，这种孩子的好奇心，包含着和开玩笑同样多的乐趣，这是种莫名其妙的关心和无情的混合。苦修会修士们见面时打招呼说的那句可怕的话：“兄弟，必须死去，”①似乎经常写在那些和拉法埃尔一起生活的老乡的眼睛里；使他弄不清楚是他们天真的话语，还是他们的沉默更使他害怕；他们的一举一动都使他受窘。
①苦修会是法国古时的一个教派，其教徒遵守非常严肃的教规，以从事苦修，他们相见时，用这句可怕的话代替问安。
一天早上，他看见两个穿黑衣的人在他周围打转，他们悄悄地象猎狗似的嗅他，研究他；然后，装作到这儿来散步，他们向他请教一些普通的问题，他也就简单地回答他们。他认出这两人就是温泉疗养所的医生和神甫，他们一定是被若纳塔派遣，受疗养所客人的嘱托或者是被濒死者的气味给引来的。这么一来，他就仿佛看到了自己的出殡行列，听到神甫唱送葬歌，他还计算了每个送殡人手拿的蜡烛，到后来他就只能透过一层黑纱来观看这儿丰富的自然美景了，而当初他满以为在这个美景里重新找到了生命呢。过去向他宣告长寿的景色，此刻都在向他预言生命即将终结。第二天，他动身回巴黎去，行前不免受到房东的充满哀愁和怜悯的诚挚祝愿。
经过整夜的旅行之后，他在波旁内山区风景最秀丽的一个峡谷里醒来，这儿的山光野景在他眼前回旋，象梦中朦胧的影象般迅速消逝。自然美景以无情的媚态在他的眼前卖弄风情。一忽儿，阿列河在风光明媚的远景中象条闪光的水带般缓缓流逝，接着是隐藏在赭黄色山岩隘口里简朴的小村庄露出它们的钟楼尖顶；一会儿，又是一个小峡谷的磨坊突然出现在单调的葡萄园后面，然后又不断出现一些秀丽的邸宅，山腰里的村落，或者是两旁长着茁壮的白杨树的公路；最后是卢瓦尔河和它那些河面象钻石般的支流在金沙中闪耀。①无穷的诱惑啊！激动的大自然，象儿童般活泼，它的难以抑制的六月的热情和蓬勃的生机，必然要吸引病人无神的眼光。他拉上车子的百叶窗，又沉沉入睡了。
①卢瓦尔河是法国最长的河流，分上游、中游、下游三部分，这里指的是河的中游，该河在一个大山谷里呈一个大环形，并有许多支流，河床里充满沙堆。
约莫黄昏时刻，车子驶过科纳，他被一阵欢乐的乐声吵醒，发现自己正好碰上一个乡村的节日盛会。驿车站就坐落在广场附近。当车夫给他的车子更换马匹的时候，他看到欢乐的村民在跳舞，头戴鲜花的漂亮姑娘在尽情挑逗，小伙子们精神焕发！还有兴高采烈的老农，他们的胖脸被酒气熏得通红。小孩们互相嬉戏，老村妇们纵情谈笑。大伙都放开了嗓门，欢乐的气氛，使得人们身上的服装和桌子上摆开的筵席都为之生色。广场和教堂都呈现出快乐的面貌；乡村的屋顶、窗户，甚至房门似乎也换上了节日的盛装。
象所有濒死的人那样，就连最微小的喧闹都难于忍受，拉法埃尔既无法抑制住一声沉痛的叹息，也不能排除这样的欲望：强迫乐队停止演奏，使这种欢腾化为乌有，使这阵喧哗归于沉寂，直至驱散这个放肆的节日欢会。他十分悲伤地登上马车。当他往广场上看时，发现那儿的欢乐场面已变成一片惊慌，乡村姑娘们都跑光了，长凳上空无一人。只有乐队座上还有一个瞎子乡村乐师，用他的木笛继续吹出刺耳的舞曲。这没有舞者的舞曲，这个衣衫褴褛，头发蓬松，表情忧郁，藏身在菩提树荫下的孤独的老人，正是拉法埃尔所希望的怪诞人物的形象。霎时间乌云密布，下了一场六月的倾盆暴雨，来得快，去得也快，一会儿便雨过天晴。这是很自然的事，拉法埃尔仰望长空，看见几朵淡淡的白云被风吹散，他甚至没有想到要看看他的驴皮是否又缩小了一点。他重新躺在马车的角落里，不一会儿车子便向路上驶去。
第二天他回到自己的家里，坐在卧室里壁炉旁边。因为他觉得冷，叫人生了一炉旺火。若纳塔给他送上一些信件。这些信全是波利娜写的。他不慌不忙地打开第一封信，抽出信笺来看，就象看一张收税官免费寄来的浅灰色的催税单。他读到的头一段是：
“离家了！但这是逃跑呵，我的拉法埃尔。怎么啦！谁也不能告诉我你在哪儿？要是我都不知道你在哪里，难道还有谁会知道？”
他不愿从信里知道更多的情况，便冷冷地拿起这些信，扔进壁炉里，用无神的冷漠眼光，瞧着熊熊的炉火把香笺扭卷、收缩、翻腾、分裂成碎片。
在炉灰上旋转的残片，让他看到一些句子的开头，片言只语，烧掉一半的意思，他觉得有趣，使不由自主地在火焰中抢着读作为消遣：
“……坐在你的门前……等待……任性……我服从……情敌们……我，不！……你的波利娜……爱……难道不再有波利娜了？……要是你想离开我……你还不至于抛弃我……永远的爱……死……”
这些词语使他发生内疚：他拿起火钳从火焰中抢救出最后一片信笺。
“我在抱怨，”波利娜写道，“可是，我不诉苦，拉法埃尔！让我远离你，你一定是想要使我免除什么悲伤的重压。也许有一天你会杀死我，但是，你太好了，绝不会让我受苦。好吧！别再这样走开啦。行！我能接受最大的折磨，只要是在你的身边。你给我带来的忧愁，将不再是忧愁：除了曾经向你表白过的爱之外，在我心中还有比这更多得多的爱情。我能忍受一切，除了为你痛哭和不能知道你要做的……”
拉法埃尔把这片被烧黑了的残笺放在壁炉台上，后来他突然把它再投进壁炉里。这页残笺反映他的爱情和他无法逃避的命运实在太强烈了。
“去把毕安训先生找来，”他对若纳塔说。
荷拉斯到来，发现拉法埃尔躺在床上。
“我的朋友，你能给我配一服含量轻的鸦片饮料吗？好让我经常处于半睡眠状态，又不至因常喝它而有碍身体。”
“这最方便不过了，”年轻的医生答道，“但是，为了吃饭，每天总得起来几个小时呵。”
“几个小时，”拉法埃尔打断他的话说；“不，不！我愿意最多不超过一个小时。”
“你到底有什么打算？”毕安训问道。
“睡觉，这还算是活着！”病人回答。——“不能让任何人进来，即使是波利娜·德·维什诺小姐也不例外！”在医生开药方的时候，瓦朗坦对若纳塔说。
“喂！荷拉斯先生，有什么办法吗？”老仆人把青年医生一直送到大门外台阶上时问道。
“他还能活很久，或者今晚就死。对他来说，活着和死去的机会是相等的。这我完全没把握。”医生在回答他时，无意中做了个怀疑的手势，“应该让他开心。”
“让他开心！先生，您不了解他。前些日子，他不哼一声就杀了一个人！……什么都不能使他高兴。”
拉法埃尔有好几天沉没在人为的昏睡中。多亏鸦片的物质力量对人的精神所发挥的作用，使这个有很强的想象力的人，竟然降低到了懒惰动物的水平，它们呆在树林里，象一块死木头似的，连容易获得的食物都不愿移一步去猎取。拉法埃尔甚至把日光遮住，使光线再进不了他的家。晚上约莫八点钟的时候，他从床上下来，连对自己的存在都没有清醒的意识，他填饱肚子后，立即又去睡觉。他的时间是冰冷和干缩的，只能在一个黑暗的背景上给他带来些模糊的形象，一些痕迹，一些昏暗的光线。他把自己埋藏在极端的沉寂里，使自己的动作和智慧处于否定的状态。一天晚上，他醒来比平常要晚得多，发现他的晚餐还未送来。他就按铃叫若纳塔。
“你可以走啦，”他对他说，“我让你发了财，你可以去享你的晚福了；可是，我再不愿让你来捉弄我的生命……怎么样！混蛋，我饿啦。我的晚餐在哪里？你说！”
若纳塔无意中露出一丝满意的微笑，拿起一支蜡烛，烛光在府邸中黑暗的巨大房间里闪动；他领着重新变成机器的主人到一个宽敞的走廊里，并且突然把大厅的门打开。拉法埃尔立即受到强烈的灯光的照射，目迷神眩，前所未有的豪华景象把他惊呆了。只见大厅里所有的玻璃大吊灯，全都点上蜡烛，花房里培植出的最名贵的花卉，很艺术地布置在餐桌上，桌上摆的全是光彩夺目的银餐具和金的、螺钿的器皿，还有各种精细瓷器；一桌热气腾腾的豪华筵席，其中的珍馐美味香气扑鼻，令人馋涎欲滴。
他看到自己的亲友被请来赴宴，席间夹杂着装饰华丽，妖艳迷人的妇女，她们袒胸露背，秀发上插满鲜花，眼睛里闪闪发光，她们全都是不同类型的美女，通过肉感的打扮，分外逗人喜爱，其中一个穿件爱尔兰式的束腰短上衣，显得身段婀娜多姿，另一个穿一条安达卢西亚女人穿的绣花裙子，体态风流；这一个打扮成半裸体的女猎神狄安娜，那一个摹仿德·拉瓦利埃小姐的打扮，纯朴而多情。他们都同样决心要大醉方休。所有宾客的眼睛里都闪耀着喜悦、爱情和快乐的光芒。当拉法埃尔死人般的面孔出现在客厅的门口时，突然爆发出一阵欢呼声，它象这个临时布置的盛宴发出的一片灿烂红光那样，迅速向他传来。各种声音，香气和光线，以及这些迷人的美女，全都刺激了他的感官，引起了他的食欲。一阵悦耳的乐声从邻室传来，不断用柔和的声浪掩盖这种醉人的嘈杂声音，从而完善了这个奇异的景象。
拉法埃尔觉得自己的手被一只令人感到舒服的手握住，这是一只女人的手，这女人就是阿姬莉娜，她正张开鲜嫩、洁白的双臂要拥抱他。他明白这个景象不是象他在苍白的梦境里那种模糊怪诞的、飘忽不定的幻影，便发出一声惨叫，突然把门关上，狠狠的给了他的老仆一个响耳光。
“你这恶棍，难道你发誓非把我弄死不可吗？”他大声责骂他。
拉法埃尔因为遇到刚才这种对他有危险的场面而气得浑身发抖，但他终于拿出力气回到自己的房间，喝了一服大剂量的安眠药水，又躺下去睡了。
“真是见鬼！”若纳塔从惊愕中恢复过来后说，“毕安训先生曾当面嘱咐过，要我好好地让他开心……”
约莫半夜时分。拉法埃尔由于某种生理上的变化和医药失去效用后的奇特现象，这时候，他在睡眠中出现了一种回光返照。他苍白的双颊染上了鲜艳的玫瑰色。他那少女般优雅的前额显示出天才的气质。生命在这安详和酣睡的脸上焕发出光辉。你也许要说这是在母亲的保护下酣睡的小孩。他睡得很香，朱红的嘴唇呼吸均匀，气息纯洁；他面露笑容，一定是在梦里过着美满的生活，也许他是百岁老人，也许他的孙儿们都在祝愿他长寿；也许他在艳阳天坐在树荫下的乡村板凳上，象先知那样从高山之巅瞥见远方幸福的乐土！……“原来你是在这里！”这句话是用银铃般的声音说出来的，驱散了他梦境中模糊不清的影象。在灯光之下，他看见波利娜坐在他的床上，因为久未晤面和饱受痛苦，波利娜变得更美了。
拉法埃尔看到这张象睡莲般洁白的脸蛋，不禁呆住了，这张脸在阴影之下，衬着长长的黑发，似乎显得更加洁白。眼泪沿着双颊流下，划出两道发光的泪痕，挂着的泪珠，只要微微一动就会掉下来。她穿着洁白的服装，头部略为倾斜，侧身坐在床边，仿佛天国下凡的天使，又象是一口气就可以吹散的幽灵。
“啊！我全都忘掉了，”在拉法埃尔睁开眼睛的时候，她便嚷道。“我要说的话只是：我是属于你的！是的，我的心里只有爱情。啊！我命里的天使，你从来没有这么美。你的眼睛使人震惊……可是，我全猜到了，得啦！你曾背着我去找寻健康，你害怕我……好吧！……”
“走开，走开，别管我，”拉法埃尔终于用微弱的声音回答说。“可是，你快走吧！要是你留在这里，我就会死，你愿意看着我死吗？”
“死！”她重复说。“难道你能没有我而独自去死吗？死，可是，你还年轻呀！死，可是，我爱你！死！”她用沉痛带哭的喉音说，一面用疯狂的动作紧握着他的双手……“你的手多么冷呵！”她说，“难道这是种幻觉吗？”
拉法埃尔从枕头下取出那块驴皮，它已不牢固，而且很薄，小得跟一片长春花的叶子差不多了。他指着驴皮对她说：
“波利娜，这就是我的美好生命的美好形象，我们来说声永别吧！”他说。
“永别？”她神色惊惶地重复说。
“是的，这是一张灵符，它满足了我的一切欲望，它也就代表我的生命。你看，它给我剩下的，就只这一点儿了。要是你还这样的看我，我就要死啦……”
这少女以为拉法埃尔发疯了，她拿过那张灵符，就去找灯火。摇曳的灯光同时照亮了拉法埃尔和那张驴皮。她十分仔细地观察她情人的面孔和那最后一小块魔皮。拉法埃尔看到她因恐怖和爱情愈显得漂亮，再也控制不住自己的思想：回忆起过去温柔的风流情景和疯狂的快乐，使他沉睡已久的情欲在他心中死灰复燃了。
“波利娜，来呀！波利娜！”
一声可怕的尖叫从少女的喉里发出，她睁大眼睛；因前所未有的痛苦而紧锁的双眉，现在因恐怖而展开了，她从拉法埃尔的眼睛里看到了一种狂暴的情欲，以前她认为这是她的光荣；但是，随着这种情欲的扩张，那块魔皮在收缩的过程中，使她的手发痒。她不假思索地，逃进隔壁的客厅，随手把门关上。
“波利娜！波利娜！”垂死的人一面叫嚷，一面追她，“我爱你，我热爱你，我要你！……要是你不给我开门，我就诅咒你！我要死在你身上！”
他用生命最后爆发出的一股奇怪力量，把门推倒，看到他的情妇半裸着身子在长沙发上打滚。波利娜想刺破自己的胸膛而未能如愿，为要死得快些，她又打算用她的披巾来自尽。
“要是我死，他就能得救！”她说，一面勒紧她在脖子上打好的活结。
在这场和死神的搏斗中，她披头散发，肩膊裸露，衣衫凌乱，泪流满脸，面色火红，这种在可怕的绝望下挣扎的情景，呈现在陶醉于爱情的拉法埃尔眼前，竟成了千娇百媚，更增强了他的欲火；他象猎食的鸷鸟般轻捷地扑在她身上，扯断勒着她脖子的披巾，要把她搂在怀里。
这临死的病人，找寻话语来表达那吞噬他全部力量的情欲；可是，他找到的只是胸膛里发出的嘶哑的喘声，他的呼吸越来越困难，气息象是从他的脏腑里挤出来似的。最后，再也无法组成语音了，他便在波利娜的胸脯上乱咬。若纳塔听到了惨叫声非常害怕，便走了进来，看到那少女蹲在一个角落里俯身在尸体上，他便想把尸体从少女手中夺过来。
“你要什么？”她说，“他是我的，是我害了他，我不是曾对他预言①过吗？”
①参阅本卷第１７５页。
|
|
|
|
|
