小鹿出生了。裘弟看到了它们穿过丛莽的尖细小巧的蹄印。不论他到凹穴去，还是到畜栏南面的黑橡林去伐木，或是到贝尼为除去害兽而设的陷阱边去，他总是一面走；一面注视着地面，找寻小鹿们来去的足迹。母鹿那较大的蹄印通常总是在小鹿的前面。可是母鹿是谨慎的；常常母鹿的踪迹在一个地方，在那儿母亲是单独觅食的；而犹豫不决的小鹿的足迹却在很远的另一个地方，在那儿小宝贝早就被留在有着浓密覆盖的更为安全的地方了。时常有孪生小鹿。每当裘弟发现一对孪生小鹿的足迹时，他几乎不能自制了。那时候他总是这样想道：“我可以留下一只给它的妈咪，还有一只给我自己。”
　

　　一天晚上，他向他妈妈提出了这件事。
　

　　“妈，我们有很多牛奶。我不能养一只小鹿作为我的宠物吗？一只带斑点的小鹿。妈，不行吗？”

　　“那怎么行呢？什么牛奶很多？这些日子哪有一滴额外的牛奶剩下？”
　

　　“它可以吃我的牛奶。”
　

　　“不错，养肥这该死的小鹿，而你自己却越长越瘦。有许多事情大家都得忙着做，为什么你要弄一只野畜生来，在这儿日日夜夜地到处叫唤？”
　

　　“我要一只嘛。我想要一只浣熊，但我知道浣熊长大了要咬人。我也喜欢小熊，但我知道它们常会做出卑贱的行径。我就想要一样──”他皱起眉头，脸上的雀斑挤成了一堆。“我就想要一样完全属于我自己的东西，一样能跟着我，属于我的东西。”他拚命寻找字眼。“我要的是一只可信赖的小东西。”
　

　　他的妈妈哼了一下。
　

　　“唷，这东西你可没处找去。不但在畜生堆里挑不出来，就是在人堆里也没有呀！好了，裘弟，你不要再来纠缠我。你要是再说一声小鹿、小熊或浣熊，我就要结结实实地打你一顿。”
　

　　贝尼在他那个角落里默默地听着。
　

　　翌晨，贝尼说道：“今天我们去猎公鹿，裘弟。大概我们能找到一个小鹿窝的。去看那些野小鹿和看驯养的小鹿一样有趣呢？”
　

　　“把两只狗都带去吗？”
　

　　“只带老裘利亚去。受伤后，它还没有锻炼过呢。一次轻松的出猎对它会有好处的。”
　

　　巴克斯特妈妈说：“上次的鹿肉已经吃不了几天了，但是我们还需要做大量的鹿肉干，必须考虑到这一点。熏房里再挂上一些鹿腿，那这熏房看起来就更象样了。”
　

　　她的情绪好坏，完全是由食物供给情况来决定的。
　

　　贝尼说：“裘弟，看来你得继承这支老前膛了。但你对它可不能马虎啊。别让它叫你也倒霉，就像它上一次叫我倒霉一样。”
　

　　裘弟不能想象自己会马马虎虎地对待它。由他独自使用这支枪，已经够使他心满意足了。他妈妈已替他把那奶油色的浣熊皮缝成了一只背包。他将子弹、铜帽、填料和装满了的火药筒都放到里面去。
　

　　贝尼说：“裘弟他妈，我正在考虑，雷姆的枪没带多少子弹，我得去伏晋西亚镇买弹壳。而且我还想买些真正的咖啡，虽然我已有了一些野咖啡豆。”
　

　　“我也这样想。”她同意道。“我要几缕线和一包针。”
　

　　“近来那些公鹿，”他说。“似乎是在河边觅食。我曾看到一片像阵雨般密集的蹄印往那边去。我相信我和裘弟可以往那个方向去打猎。只要我们打到一、两只鹿，我们就可以上伏晋西亚镇用鹿的腰腿肉去交换我们所需要的东西。于是，我们就可以对赫妥婆婆说‘你好’了。”
　

　　她皱起了眉头。
　

　　“你们又要去拜访那骚老太婆了。看来你们两天时间回不来。我想你还是把裘弟留在我这儿吧。”
　

　　裘弟不安地扭动着，看着他爸爸。
　

　　贝尼说：“我们明天就回来。如果他自己的爸爸都不带他出去，不去教他，那么裘弟怎么能学会打猎，成为一个大人呢？”
　

　　“这倒是个好借口。”她说。“你们男人就是喜欢凑在一起到外面去鬼混。”
　

　　“那么，你和我一起去打猎，亲爱的，让裘弟留在家里。”
　

　　裘弟不由得笑出声来。想象着他妈妈肥大的身躯在河湾上的洼地里跋涉前进的景象，使他禁不住呼喊起来。
　

　　“好了，去吧。”她说着也笑起来了。“快把事情办完就回来。”
　

　　“要知道把我们打发走，你就可以享享清福了。”贝尼告诉她。
　

　　“这是我唯一的休息时间。”她说道。“替我把老祖父的那支枪装上火药。”
　

　　那支古老的长汤姆枪，裘弟想，比任何入侵的野兽对于她还要危险呢。她是个不准确和不够资格的射手，而那枪也和贝尼的老前膛一样糟糕。但他懂得，有了那枪在手，她就安心了。裘弟一面把枪从棚屋里拿下来给他爸爸去装药，一面暗暗感谢她：幸而没要他新到手的老前膛。
　

　　贝尼对老裘利亚打了声唿哨，接着，一个男人、一个孩子和一条猎狗就在上午向东出发了。五月里天气闷热。太阳直射进丛莽。丛莽中橡树那小而硬的叶子，像平底盘似地展开，承受着那热力。沙地透过牛皮鞋子灼烧着裘弟的脚。贝尼不顾炎热，快步走着。裘弟好容易才跟上他。裘利亚在前面缓缓小跑，大概还没有嗅到气味。贝尼停下来一次，目不转睛地望着地平线。
　

　　裘弟问道：“你在看什么？爸。”
　

　　“没什么，孩子。什么东西也没有。”
　

　　在垦地东面约摸一哩路的地方，他变换了方向。这里鹿的足迹忽然多起来了。贝尼察看着它们的大小、性别和新鲜与否。
　

　　“这里有两只大公鹿一起经过。”他终于说道。“它们在天亮前从这儿过去的。”
　

　　“你怎么能对足迹分辨得这样仔细？”
　

　　“正因为看惯了。”
　

　　裘弟几乎看不出这些蹄印和其它的有什么不同。贝尼俯下身子用手指比划着它们。
　

　　“现在你已经知道怎样区别会鹿和母鹿了。母鹿的足迹是尖细而又小巧的。而每一个人都能够说出这足迹有多新鲜，因为过久的足迹会有沙土吹在里面。现在假使你注意一下，你就知道鹿在奔跑时足趾是分开的。当它行走时就并拢在一起。”接着他指着那新鲜的足迹对猎狗道：“这儿，裘利亚，追上去。”
　

　　裘利亚把它的长鼻子俯在足迹上。足迹出了丛莽，向东南进入了一块开阔的长满了光滑冬青的平地。这儿也有熊的踪迹。
　

　　裘弟问道：“要是我有机会，能开火打熊吗？”
　

　　“只要你确信碰到了好机会，不论是熊或者鹿都可以。只是不要浪费子弹。”
　

　　在平路上走路倒不累，就是那阳光炎炎炙人。光滑冬青丛走完了，然后是受人欢迎的绵延不断的松树。浓荫透凉。贝尼指出一个熊咬过的地方。那是在一株高大的松树上，齐肩那么高的地方，有一块抓爬过的地方，松脂从那儿滴下来。
　

　　“我曾好几次见过熊咬树，”贝尼说。“它能站立起来，用爪子抓挠树皮，向一边晃动着脑袋，呶呶作响地咬啮。然后它翻过身来，将肩膀在松脂上揉擦。有人说熊这样做，是为了当它到有蜜蜂窝的树上去抢蜜吃时，使蜜蜂不会螫它。但我常想这是一种男性的夸耀。一头公鹿也会用这同样的方法炫耀自己。它会将它的角和头在幼树上磨擦，以此来炫耀自己的雄壮。”
　

　　裘利亚抬起它的鼻子。贝尼和裘弟停了下来。前面一阵骚动。贝尼示意裘利亚跟着他们，然后悄悄地靠了上去。前面出现了一片开阔地，他们站住了。一对孪生的小熊，正高踞在一棵细长的小松树上荡秋千哩！那小松树又高又柔软，两只小熊就抓住它前后晃荡。裘弟也曾经这样玩过。一瞬间，他觉得小熊不是熊，而是像他自己一样的孩子。他也想爬上去和它们一起荡着玩。那小松树，当小熊摇晃它们的体重时，就弯到离地一半的地方，然后弹起来耸立了，又弯向另一边去。那两只小熊还时时交换着亲昵的谈话。
　

　　裘弟禁不住叫了起来。两只小熊停止了嬉戏，惊讶地向下注视着人类。它们并不害怕。这是它们第一次看见人类，正像裘弟的感觉一样，它们只觉得好奇。它们竖起了黑茸茸的脑袋左右打量着。一只小熊爬到更高的树枝上去，但不是为了安全，而是为了看得更清楚些。它用一条臂膀挽住树干，傻乎乎地向下凝视着他们。它那乌溜溜的眼睛在闪烁发光。
　

　　“啊，爸，”裘弟请求道。“我们捉一只吧。”
　

　　贝尼自己也动心了。
　

　　“它们已太大些，不能驯养了。”他恢复了理智。“那我们不是自讨苦吃吗？用不了多久，它就会让你妈赶走，甚至连你、我都会和它一起被赶出门外去的。”
　

　　“爸，看它还在眨眼呢。”
　

　　“那大概是卑贱的一只。孪生的两只小熊，必有一只是和善的，而另一只是凶残的。”
　

　　“那我们去捉那只和善的吧。我求求你，爸。”
　

　　那两只小熊伸长了它们的脖子。贝尼摇摇头。
　

　　“走吧，孩子。让我们继续去打我们的猎，让它们去玩它们的吧。”
　

　　当他爸爸重新跟上鹿迹时，他还在后面恋恋不舍。有一次他想小熊快要下树到他身边来了。但它们只是从一处桠枝爬到另一处桠枝，转动着它们的脑袋，观察着他。他渴望抚摸它们。他幻想着它们蹲在地下，向他讨东西吃，就像奥利佛·赫妥所描述的受过训练的熊一样；或者蜷伏在他膝上，又暖和，又柔软，又亲昵；或者睡在他的床脚；甚至和他睡一个被窝。他爸爸快要在那些松树下消失了。他连忙追上去。他回顾着两只小熊，向它们挥手告别。它们却抬起了它们那黝黑的鼻子，似乎空气会告诉它们眼睛所看不出来的这些旁观者的“本性”。在它们第一次显出害怕的神情中间，他见它们爬下松树，往西面的光滑冬青丛溜了过去。他追上了他爸爸。
　

　　“你曾要求过你妈让你养一只这样的小东西吗？”贝尼告诉他。“你应该养一只很小的容易驯养的东西。”
　

　　这想法使他太高兴了。那些一岁的小兽，一定是很容易驯养的。
　

　　“我从来没有什么宠物给我抚养，也不曾和它玩过。”贝尼说。“我们家的情况如此糟糕。农作和《圣经》都没有使我爸爸宽裕些。我爸爸和你妈妈一样，他是决不肯耗费粮食来养动物的。他努力使我们吃饱肚子。后来他生病死了。从此我就成了谷仓里最大的老鼠，我必须照顾其余兄弟，直到他们长大了能够自立为止。”
　

　　“那么一只小熊也能够自立，不是吗？”
　

　　“是的，但会伤害你妈的鸡群。”
　

　　裘弟叹了口气，跟着他爸爸努力找寻公鹿的足迹。那一对公鹿的足迹紧靠在一起。这是很稀奇的，他想，公鹿们可以这样友善地度过春天和夏天。但到了秋天，当它们的角长成后，它们就开始追求母鹿，它们会把母鹿身边的幼鹿赶开，开始恶斗。看来这两只鹿一只要比另一只大。
　

　　“那只鹿大得可以给人骑哩。”贝尼说。
　

　　一小片硬木林连接着松林。这里狼毒乌头高举着它们黄色的小铃，密密地生长着。贝尼研究着增多的足迹。
　

　　“孩子，”他说。“你不是想看小鹿吗？我和裘利亚再上前面去兜一圈，你爬上这株大栎树，躲在枝叶里，我相信你会看到些有趣的东西。把你的枪藏在这儿灌木丛中。你用不着它。”
　

　　裘弟躲在那棵大栎树一半高的枝叶丛中。贝尼和裘利亚消失了。树荫里很凉快。一阵微风从树叶中吹过。裘弟那乱蓬蓬的头发汗湿了。他把它们从眼前掠开，用他的蓝布袖子擦了擦脸，然后悄悄地藏好自己。寂静统治着丛莽。远处一只鹞鹰失声啼叫着飞走了。没有鸟儿在枝叶间骚动。没有动物活动和觅食。没有蜜蜂嗡嗡或昆虫的鸣叫。时当正午。各种生物都被正午的毒日头慑伏了，除了贝尼和老裘利亚，他们现在正在某处的丛莽橡树和桃金娘树之间奔波。下面的灌木丛里僻僻啪啪地响了起来。他以为他爸爸回来了。他猛一动弹，差点儿暴露了自己。一阵呦呦的鸣声叫唤着。一只小鹿离开一丛低矮的扇棕榈的掩护露头了。它一定是一直躲在那儿。贝尼早就知道。裘弟屏住了呼吸。
　

　　一只母鹿跳过扇棕榈丛。小鹿迈动站立不稳的腿，摇晃着向母鹿奔去。母鹿低头相迎，发出了一阵问候的低鸣。它舔着小鹿那小小的急切的脸，那脸上好像只见到眼睛和耳朵。小鹿是带斑点的。裘弟从来没有看到过这样一只幼小的鹿。那母鹿抬起头来，用它那宽大的鼻孔唤着空气。那里有着它的人类敌人的气息。它高踢着后蹄，对栎树周围进行了一次突击，发现了猎犬和人的踪迹。它跟着那踪迹前后移动，几步一抬头。它停下来倾听，它的耳朵在那大而发亮的眼睛上方高高地竖立着。
　

　　小鹿呦呦地叫起来。母鹿安静下来。它似乎因为威胁来而复去而感到满意。那小鹿啜着母鹿那丰满的乳房开始吃奶。它用那峥嵘的小头撞着乳房，在一阵贪食的狂喜中摆动着它的短尾巴。母康还不放心，它甩开小鹿，一直走到大栎树下。虽然裘弟身下的树枝遮断了它的视线，可是他知道它已嗅得了他上树的踪迹。它抬起头，探寻着他的位置。它的鼻子跟踪他手的气味，鞋子的皮，衣服上的汗，就像人类的眼睛认出刻出指路标记的林路一样确定无疑。那小鹿贪吃温暖的乳汁，紧紧地跟随着它。突然那母鹿旋转着，将小鹿连滚带爬地踢进灌木丛里，然后高高一跃，越过了那灌木丛，疾驰着逃去。
　

　　裘弟从他的栖息处爬下来，跑到他看见那小鹿滚进去的地方。它不在那儿了。他在地上仔细地搜寻。那微小的蹄印纵横交叉，他已不能区别它们了。他闷闷不乐地坐下来等他爸爸。贝尼回来了，脸红红的，浑身汗湿。
　

　　“啊，孩子。”他叫道。“你看到什么了？”
　

　　“一只母鹿和一只小鹿。那小鹿始终就是在这儿的。它吃它妈咪的奶，但它妈咪嗅到我就逃走了。可我现在却找不到这小鹿了。你想裘利亚能找到它吗？”
　

　　贝尼往地上一坐。
　

　　“裘利亚能追寻任何留下足迹的东西。但我们不要去折磨那小东西。此刻它一定就在附近，大概怕得要死哩。”
　

　　“它妈咪不该扔下它逃走的。”
　

　　“这正是它机警的地方。大多数别的动物就会带着幼兽逃出去。母鹿却知道让小鹿静静地躺着，那是不会受到注意的。”
　

　　“爸，它身上的斑点真可爱。”
　

　　“那斑点是一行行的，还是乱七八糟的呢？”
　

　　“它们是一行行的。”
　

　　“那么这是一只小公鹿。你能这样近的看到它觉得高兴吗？”
　

　　“我很高兴。可是，我当然更喜欢捉住它，驯养它。”
　

　　贝尼笑起来。他打开他的背包，拿出午饭。裘弟抗议了。他认为打猎比吃饭更为紧迫重要。
　

　　贝尼说：“我们得在什么地方吃午饭，一只公鹿可能会在此地从我们前面跑过。当你吃午饭时，最好在猎物经过的地方吃。”
　

　　裘弟从藏枪处拿出了他的枪，坐下来吃东西。裘弟心不在焉地吃着，只有那新鲜刺莓果酱的香味，才把他带回到吃东西的意识中来。果酱是稀薄的，因为糖少，不够甜。老裘利亚还是有些虚弱。它伸展四肢侧卧着。那战斗留下的伤疤在黑色毛皮的映衬下显得更白。贝尼仰天躺在地上。
　

　　他懒洋洋地说：“倘若风向不变，那两只公鹿大约不久就得绕回到这儿来歇晌。如果你能够爬上离这儿四分之一哩远的那些高大松树中的任何一株，那倒是一个非常有利的射击位置哩。”
　

　　裘弟拿起枪就跑。他一心想独自打死一只公鹿。
　

　　贝尼在后面喊道：“不要老远就打，要看准时机。不要让枪把你震下树来。”
　

　　一些高大的松树稀稀落落地在前面耸立着。周围是一片长满了光滑冬青的荒凉平原。裘弟选择了一株能俯瞰得最远的松树。不论什么东西经过他都能看到。一手拿着枪爬那笔直的松树干是很困难的。当他爬到最低的桠枝上时，小腿和膝盖的皮都已经擦破了。他歇了一会儿，然后直爬到树顶上他敢于到达的高处。松树在一阵几乎难以觉察的微风中摇动。它像是活的，正由于它自己的呼吸而在微微晃动。
　

　　他回想着小熊摇晃那小松树的情景，他也开始晃动那树梢。可是由于枪和他本身的重量，使树枝失去了平衡。它们不祥地发出将要折裂的响声，吓得他连忙停下来。他向四周环视。他现在知道了鹰从高处打量地面世界时的感觉是怎样的。当他低头向下看时，一只苍鹰也又高又狡诈又凶猛又敏捷地向下注视着。他慢慢地转动脑袋环视了一周，第一次相信了地球是圆的。他只要把头迅速一转，就几乎一下子能看到全部地平线。
　

　　他以为他的视线控制着整个区域。即使有一点儿骚动，他也会警觉的。他没有发现什么东西向他走近。忽然，一只巨大的公鹿一面觅食一面朝他走过来。早熟的美洲越桔给它提供了食物。鹿还在射程之外。他盘算着爬下松树潜行着接近它，但又知道那野兽比他敏捷得多，不等他举枪早就跑了。他只能等待着，盼望那公鹿一面觅食，一面能到他的有效射程中来。但它却移动得非常缓慢，慢得使人发狂。
　

　　有一阵子，裘弟觉得它就要离开他上南面去觅食了。后来，它开始径直向他走来。他在掩蔽着他的树枝后面把枪举起。他的心怦怦跳动。无论如何他也分不清那鹿究竟是近还是远。那鹿隐约地似乎很大，但他觉得诸如那鹿的耳目这一类细节还不太明显。他等候了好像无穷无尽的一段时间。那鹿终于抬起头来。裘弟瞄准它强壮的脖子。
　

　　他扣动了扳机。在击发的一瞬间，他意识到他对猎物瞄得太高，没有留下充分的余地。这一枪偏高了。可是他觉得似乎已打中了那鹿，因它跳到空中的情形，似乎比害怕还要厉害。它高高跃起，越过光滑冬青丛，划了一条长长的摇篮底似的弧线，直接从他藏身的松树底下疾驰而过。假若他有他爸爸的新双筒猎枪，他就可以再补上一枪。几秒钟之内，他听见了贝尼的枪声。他颤抖了。他爬下松树，顺着来路跑回到那小片硬木林去。公鹿在那大栎树的树荫下躺着。贝尼已在开始剥皮了。
　

　　裘弟喊道：“我打中它了吗？”
　

　　“你打中它了，打得很好。但它还没有倒下。当它经过时，我又打了它一枪，正中要害。你打得稍微偏高一些啦。”
　

　　“我知道。我一开枪，就知道我打高了。”
　

　　“好，知道了毛病，下一次你就明白了。你看，这是你的弹痕，这儿，那儿是我的。”
　

　　裘弟跪下来审视这优美的躯体。一看到那呆滞的目光和流血的咽喉，他又一次感到恶心。
　

　　他说：“我想最好我们不打死它就能有肉。”
　

　　“不错，是很遗憾。可是我们总得吃啊。”
　

　　贝尼熟练地工作着。他的那把猎刀仅装着一个玉米瓤子做的刀柄，一边已像用平的锯齿似地磨钝了，并不十分锋利。但他已剖开鹿肉，割下那沉重的鹿头。他把它膝盖以下的皮剥起，四腿交叉地缚住了，再将双臂从结扣那儿穿过去，熟练稳妥地把尸体掮在背上站了起来。
　

　　“当我们到伏晋西亚镇上把鹿皮剥下。鲍尔斯一定会要这张皮的。”他说道。“但假如你喜欢拿它作为送给赫妥婆婆的礼物，那我们可以不答应他。”
　

　　“我想她一定高兴用它来做一块地毯的。我希望我能单独打死那只鹿，把皮送给她。”
　

　　“很好，那次是你的。我将送给她一只前腿，作为我的一份。奥利佛出海去了，除了我们以外，她再也没有会替她打猎的人了。那个缠扰着她的笨拙的北佬①是不善于打猎的。”贝尼开玩笑地说道。“也许你会将皮拿去给你的爱人。”
　

　　裘弟阴沉地皱起了眉头。“爸，你知道我没有爱人。”
　

　　“我曾见你们在一起搀着手玩呢。你不惦念尤蕾莉娅②吗？”
　

　　“我没有和她搀手。那是他们玩的游戏。爸，要是你再说一句，我就死掉。”
　

　　贝尼很少打趣他的儿子，但有时在某种场合，却禁不住这样做。
　

　　“婆婆才是我的爱人。”裘弟说。
　

　　“好的，这正是我要搞清楚的。”
　

　　沙路又长又热。贝尼出汗了。但他还是掮着鹿，从容不迫地走着。
　

　　裘弟说：“我来掮一段路好吗？”但贝尼摇摇头。
　

　　“这些家伙只适合大人的肩膀。”他说。
　

　　他们涉过裘尼泊溪，又走了两哩小路，然后上了那条通向大河及伏晋西亚镇的大道。贝尼停下来歇了会儿。天快傍晚时，他们经过了麦克唐纳部长的屋子，裘弟知道他们已在勃特勒堡附近。在路的拐弯处，松树、丛莽橡树等耐旱的生长物消失了，出现一片新绿。这里生长着香胶树和月桂树，还有柏树，像路标似地指示着那大河。迟开的野杜鹃正在低处怒放，那多情的花朵沿路张开了它那淡紫色的花冠。
　

　　他们到了圣约翰河。那河显得又黑又孤独。它似乎对在它两岸来回横渡或是使用着它的人们毫无兴趣，冷漠地流向海洋。裘弟注视着它。这是通向外面世界的途径。贝尼向对岸呼喊，招呼伏晋西亚镇那面的渡船。一个人撑着粗糙的木筏过来了。他们注视着那河流缓缓的流水，渡了过去。贝尼付了渡钱。他们踏着那弯曲的鹅卵石铺的路，进入伏晋西亚镇的一家店铺中。
　

　　贝尼向店主打着招呼：“你好，鲍尔斯先生。你看这家伙如何？”
　

　　“卖给轮船上真太好了，船长一定要的。”
　

　　“现在鹿肉卖什么价钱？”
　

　　“老价钱。一挂肉一块半钱。我敢发誓，那些在河里上下旅行的城里人，最爱吃鹿肉。可是鹿肉，你、我心里有数，实在没有猪肉的一半味道。”
　

　　贝尼将鹿举上大石砧，开始剥皮。
　

　　“是的，”他同意道。“但如果一个大肚子的家伙不能出门给自己打猎，我想鹿肉对他是极有滋味的。”
　

　　他们一起大笑起来。贝尼是这店中深受欢迎的老主顾，他的那些风趣话和故事，像他的公乎交易一样受人欢迎。鲍尔斯本人在这个小镇上是一个公断人，也可说是法官，而且是“万宝全书”。他现在站在他那幽暗狭小、有各种气味的店铺里，伊然像是一位正在驾驶着航船的船长。他的货物包括日常必需品和整个乡下都少有的奢侈品，从犁、大车、手推车、工具直到常用食品和威士忌，还有五金、干货、杂货和药物。
　

　　“一只前腿，明天我做客回来，要带回家去给我老婆的。另一只前腿带去给赫妥婆婆。”贝尼说。
　

　　“祝福她的老灵魂，”鲍尔斯说。“为什么我要说‘老灵魂’我也不知道。如果一个人的妻子有赫妥婆婆那样年青的心灵，那么，活着就算有福气了。”
　

　　裘弟顺着柜台下面的玻璃橱柜走过去。那里面放着甜饼干和各式糖果，勃罗牌的和崭新的罗吉土牌小刀。还有鞋带、钮扣和针线。较粗的货物放在沿墙的木架上。木桶和水罐，脸盆和点猪油的灯，新的煤油灯，咖啡壶，熟铁长柄锅和荷兰灶像奇异的初生雏鸟一般，挤在一个窝里。用具的那面是衣料：细布和奥士那堡布、斜纹布和次等绒布、上市和家织布。几匹驼绒、混纺呢和绒面呢上积满了厚厚的灰尘。因为这种奢侈品是难得有人买的，特别是在夏天。店的后部是杂货、火腿、干酪和熏肉。还有一桶桶糖、面粉、粗粉、谷物和青咖啡豆；成袋的土豆、小桶的糖浆、成桶的威士忌。这儿没有诱人的东西，裘弟折回到玻璃柜那儿去。一只生锈的口琴放在一堆甘草糖梗上。他顿时被吸引着想用他那鹿皮换这口琴。那么，他就可以吹给赫妥婆婆听，或者和福列斯特兄弟们合奏了。但是赫妥婆婆大概是喜欢鹿皮的。鲍尔斯叫住他。
　

　　“小朋友，你爸爸很久没有来做交易了。我愿意送给你一角钱的货物，随便你想要什么。”
　

　　他用渴望的眼光察看着各种货物。
　

　　“我想那口琴不止一角钱吧？”
　

　　“唔，是的。但它放在那儿已经很久了。你拿去玩吧。”
　

　　裘弟对糖果看了最后一眼。赫妥婆婆大概会有糖给他吃的。
　

　　他说：“谢谢您，先生。”
　

　　鲍尔斯说：“你的孩子很有礼貌。巴克斯特先生。”
　

　　“他对我是很大的安慰。”贝尼说。“我们已死去了那么多小孩。但我想有时候我对他也过于宠爱了。”
　

　　裘弟心里洋溢着一种热乎乎的感觉。他很想表现得更善良和更高尚。他带着他的好名声离开了柜台。他一眼看见门旁有人影晃动，鲍尔斯的侄女尤蕾莉娅站在那儿，正傻乎乎地凝视着他。他的血顿时恨恨地沸腾起来。他恨她，因为他爸爸曾经取笑过他。他恨她就像绷紧的猪尾巴一般挂着的头发。他恨她比他自己还要多的雀斑。他恨她那松鼠般细小的牙齿。她的手，她的脚，以至她那瘦小身躯上的每一块骨头。他迅速地俯身从袋子中拣起一个小土豆并把它举了起来。她恶意地看着他，然后像一条黄颔蛇似地朝他慢慢吐着舌头。她又用两个手指扶住鼻子做出憎恶臭味的姿势。他把土豆猛掷过去，它刚巧打在她的肩膀上。她发出痛苦的尖叫声朝后退去。
　

　　贝尼叫道：“干什么，裘弟？”
　

　　鲍尔斯走近来，皱着眉头。
　

　　贝尼严厉地说道：“马上给我出去！鲍尔斯先生，你不能给他口琴。”
　

　　裘弟走到外面炙热的阳光下。他丢脸了。但假如他还能再做一次，他一定会向她扔一个更大的土豆。交易做完后，贝尼到了他那里。
　

　　贝尼说：“不幸得很，你竟然认为可以丢我的面子。也许你妈的话是对的，你不应该和福列斯特兄弟们搅在一起。”
　

　　裘弟在沙地上拖着脚步。
　

　　“我不管，我恨她！”
　

　　“我真不知道说什么才好。你究竟怎么会想起干这种事情来的？”
　

　　“我就是恨她。她向我扮鬼脸。她真难看。”
　

　　“可是孩子，你总不能在一生中朝你遇到的所有丑女人扔东西啊。”
　

　　裘弟毫无悔意地往沙地上唾了一口。
　

　　“好吧，”贝尼说。“我可不知道赫妥婆婆会怎么说呢？”
　

　　“啊，爸，不要告诉她。求求你不要告诉她。”
　

　　贝尼不祥地沉默着。
　

　　“我会讲礼貌的，爸。”
　

　　“我不知道她现在是否还能从你手中拿到这张鹿皮。”
　

　　“把鹿皮给我吧，爸。要是你不告诉赫妥婆婆，我就再也不向任何人丢东西了。”
　

　　“好，就这一次。但是不要再让我看见你做这种坏事。把你的鹿皮拿去吧。”
　

　　他的精神振奋起来。威胁着他的乌云消散了。他们转向北，踏上了一条与河流平行的小径。木兰花沿河怒放。稍远处，是一条夹竹桃夹成的小巷，树上繁花盛开。几只红鸟飞落在他们前面的树巷里。夹竹桃一直通到白色围栏里的那扇门边。赫妥婆婆的花园像是一条鲜艳夺目的锦被铺在围栏里面。她那小而白的茅屋被忍冬和茉莉的藤蔓缠绕着，牢牢地缚在坚实的土地上。这里的每一样东西都是又可爱又熟悉。裘弟顺着穿过花园的小径，跑过那块盛开着羽毛般的玫瑰红与淡紫相间花朵的靛青地。
　

　　他叫道：“嗨！赫妥婆婆！”
　

　　一阵轻轻的脚步声在屋内响了起来。她出现在门阶上。
　

　　“裘弟！你这小无赖。”
　

　　他向她跑去。
　

　　贝尼叫道：“不要把婆婆撞倒了，孩子。”
　

　　她拥抱着他的小身躯。他紧紧地贴住她，直压得她尖叫起来。
　

　　“你这恼人的小熊。”她说。
　

　　她笑起来了。他把头歪向后面望着她的脸，同她一起大笑。那脸是粉红色的，有皱纹。她的眼睛和刺莓果一样黑。她笑起来时，它们一张一合，鱼尾纹从两眼的外角像水波似地漾开去。她浑身抖动，那小小的丰满的胸部也抖动着，就像一只鹌鹑在抖擞羽毛。裘弟像一只小狗似地在她身上用鼻子乱嗅。
　

　　他说：“呣──，婆婆，你真香。”
　

　　贝尼说道：“这次你可不能替我们辩护了，婆婆，瞧我们是多么肮脏的一对啊。”
　

　　“没有什么，只是打猎的气味，”裘弟说。“鹿皮、树叶……还有汗臭。”
　

　　“这可是极好的气味。”她说。“我正寂寞得需要孩子的气味和男人的气味哩。”
　

　　贝尼道：“不管怎么说，这里有我们请罪的东酉，新鲜鹿肉。”
　

　　“还有鹿皮，”裘弟说。“给你做一条地毯。这是我的。我打伤了它。”
　

　　她把两手举向空中。礼物立刻变得价值很大了。裘弟觉得他一定能独自猎一只豹带来，以报答她的赞赏。她摸着鹿肉和鹿皮。
　

　　贝尼说：“不要弄脏了你的小手。”
　

　　她像太阳吸收水分似地从男人身上吸收了豪侠气概。她的大胆，使男人们都为之着迷。年青人从她那儿离开时，染上了一种勇敢的感情。老年人也被她那头银色的卷发所征服。她身上有着一种永远属于女性的，能使所有男人变得更有丈夫气概的力量。她的赐予，激怒了所有的女人。巴克斯特妈妈在她那儿住了四年，带着对她极端憎恶的心情回到垦地。但这位比她年长的女人却以宽宏大量来回报她。
　

　　贝尼说：“让我把肉放到厨房里去。我想最好将鹿皮钉在棚屋的墙上，我替你弄好它。”
　

　　裘弟叫道：“这儿，‘绒毛’！”
　

　　那白狗很快地跑来。它象一个皮球般扑向裘弟，跳着舐他的脸。
　

　　婆婆说道：“它见到你这样高兴，就像碰到它的亲骨肉一般。”
　

　　“绒毛”看到了裘利亚。老猎狗正安静地蹲着。“绒毛”却怒耸着身子向它走去。裘利亚坐着动也不动，它的长耳朵耷拉着。
　

　　婆婆说：“我很喜欢你们这只狗。它看上去文静得真像我的姑妈露茜。”
　

　　贝尼拿着鹿肉和鹿皮到屋子后面去了。父子俩和伤痕累累的猎狗在这儿都受到了欢迎。裘弟觉得他在这儿比回到他自已妈妈身边还要惬意。
　

　　他对婆婆说：“我想你见到我是不会太高兴的，承你始终能容忍我。”
　

　　婆婆吃吃地笑了起来。
　

　　“你听你妈这么说过吧。你们到这儿来，她没有抱怨吗？”
　

　　“抱怨的。不像有时候那么厉害。”
　

　　“你爸爸，”她尖刻地说。“娶了一个所有地狱里的恶鬼见了也不快活的女人。”
　

　　她向空中举起一个手指。“我敢打赌，你一定想去游泳。”
　

　　“在河里吗？”
　

　　“‘扑通’一声跳进河里去。当你出来时。我会给你干净衣服穿的。这儿有几件奥利佛的衣服。”
　

　　她没有警告他要防备鳄鱼、毒蛇或是急流。这对裘弟这样有头脑的人来说，自然是不会有什么问题的。裘弟跑下小径来到埠头上。河水乌黑而深沉地奔流着。河水拍打着两岸，发出一片哗哗的涛声。可是那巨大流体的心脏部分却在默默地流动。只有那急速漂行的落叶才显出了湍流。裘弟站在木制的埠头上踌躇了一会儿，然后跳进水中。他喘息着想追上那沁凉的逆流。他往河岸靠近。那儿的河水流得比较缓慢。
　

　　他几乎毫无进展。黑色的树林在河两岸高耸着。他好像被钉在长着栎树与柏树的两岸之间了。他想象着一条鳄鱼在后面追他，拚命地游。他吃力地从一处“狗刨”到另一处。他很想知道他是否能泅到上游那个埠头，那儿有渡船在摆渡，还有汽船停泊。他朝那儿奋力泅去。一根柏木船杆，给他提供了歇脚的地方，他紧紧握住它，休息一下喘口气。他又重新出发。那埠头看来还很远。他的衬衫和裤子妨碍着他的自由。他希望能光着身子游，婆婆是不会介意的。他很想知道他妈妈会怎么说，如果他告诉她福列斯特兄弟们就是光着身子弹唱的话。
　

　　他回头望去，赫妥家的埠头已消失在河流的转弯处了。他忽然在那黑色的流体中觉得恐慌起来。他调转身子。激流抓住他，使他往河的下游迅速地泅去。他拼命地朝河岸靠近。可是河流的触手已掌握了他。他惊恐地想，他也许会被河水冲过伏晋西亚镇闸门，漂进那巨大的乔治湖，甚至一直漂到大海里去。他盲目地拚命奋斗，直到脚底触及实地。他发现自己正站在离埠头不远处。他如释重负，谨慎地向它游过去，爬上了那木头平台。他深深地吸了一口气。恐慌消除了，他被那沁冷的河水和刚才那危险弄得兴奋起来。贝尼站在埠头上。
　

　　他爸爸说：“那真是一场激烈的搏斗。我只想在河边自由自在地洗个澡。”
　

　　他谨慎地从埠头上跳下水去。
　

　　他说：“现在我可不愿意让我的脚离开实地。我那毛头小伙子的冒险时代已经过去了。”
　

　　他不久就离开了水。父子俩回到屋子棚屋后面，赫妥婆婆已替他们预备好了干净衣服。给贝尼的是去世已久的赫妥先生的衣服，因为放置过久，已有些发霉了。给裘弟的有衬衣和裤子，那还是好多年前奥利佛穿的，后来因为他长大而穿不上了。
　

　　婆婆说：“人家说，贮藏着的东西得每七年用一次才好。二乘七是多少呀，裘弟？”
　

　　“十四。”
　

　　贝尼说：“不要再多问他了。连我和福列斯特兄弟们在去年冬季请来的那位教师自己，也不太清楚呢。”
　

　　“是的，许多东西比学习书本知识更为重要。”
　

　　“那我知道。但是一个人必须懂得读、写和算。而裘弟对于我所能教给他的东西倒是都学得很好。”
　

　　他们在棚屋里穿好衣服，用手掠平头发。穿着借来的衣服，他们觉得又干净又陌生。裘弟的雀斑脸显得容光焕发。他黄褐色的头发又湿又平服。他们穿上自己的鞋子，用换下来的衣服抹净了上面的灰尘。赫妥婆婆在喊他们，于是他们走进屋子。
　

　　裘弟嗅到了屋内那熟悉的气味。但他从来没有能搞清过其中的成分。那婆婆时常用来插在衣服上的芬芳的熏衣草的气味是明显的；还有壁炉前插在瓶里的干草气味；还有婆婆放在食品柜里的、不会弄错的蜂蜜气味；还有她用来替“绒毛”洗澡的肥皂的气味。还有那充满整个房间的，来自窗外花园中的花香。但盖过这一切的，也是他最后闻到的，却是那大河的气味。那股气味不但穿堂入室。还围绕着屋子流动，留下了一阵阵潮湿霉烂的羊齿的涡流。他从那打开的门看出去。一条小径穿过金盏草丛直通水边。河流在夕阳下像几内亚黄金般地闪烁着，就像是无数金光灿灿的花朵。河水将裘弟的心直带到海外，那儿，知道世界上一切事物的奥利佛正在风浪中驾驶着轮船。
　

　　赫妥婆婆拿来了斯葛潘农葡萄酒和香饼。裘弟也被允许喝一杯。那葡萄酒像裘尼泊溪一般清澈。贝尼随着嘴喝着。可是，也许裘弟希望它是像黑莓汁那样更甜些的东西。他漫不经心地吃着香饼，直到看见自己已把盘子吃空了，才不好意思地停下来。这要是在家中，一定会招来灾祸的。但赫妥婆婆却把盘子拿到碗柜边又装满了一盘。
　

　　她说：“你不要糟蹋了自己吃晚饭的胃口。”
　

　　“我从来不曾顾到这一点，等我感觉到已经来不及了。”
　

　　她走进厨房，裘弟在后面跟着。她开始把鹿肉切成薄片来烤。他不安地皱着眉头。因为那肉对巴克斯特家的人们来说，并不能算是盛情的款待。她打开灶门，他才意识到还在煮其它东西。她有一个烹饪用的铁炉灶。食物从它那儿拿出来，要比从他家的那个敞口炉灶里拿出来神秘得多。那闭着的铁门把各式食物隐藏在它的黑色胸膛中。那饼虽然使他食欲不振，但那美味的香气又引得他馋涎欲滴。
　

　　他在婆婆与他爸爸之间来来去去。贝尼默不作声地坐在前室一只有垫子的圈椅中。阴影笼罩并且吞没了他。这儿没有去福列斯特家拜访的那种兴奋，可是代之而来的是一种舒适，像冬夜温暖的被窝一般覆盖着他。在家中被各种事务缠扰着的贝尼，现在却有肉和酒在等他。裘弟想上厨房去帮忙，但赫妥婆婆却把他打发出来。他只好闲逛到院子里和“绒毛”一起玩耍。老裘利亚好奇地看着他们。嬉戏对它来说，就像对它的老主人一样，是格格不入的。它那黑而棕黄的脸上俨然一副干活的狗③的神气。
　

　　晚餐准备好了。裘弟所认识的人中，只有赫妥婆婆是有一间单独的房间进餐的。一般人家都是在厨房里矮小的光坯松木桌上吃饭。即使当她把食物端进来时，他还不能将他的目光从那白色的桌布与蓝色的盘子上移开。
　

　　贝尼说：“现在，我们是一对糟糕的流浪汉，坐在这许多好菜前面。”
　

　　可他还是以一种在自家餐桌旁所没有的随便态度，与婆婆说笑闲聊。
　

　　他对她说：“我很奇怪，你的爱人到现在还没有露面。”
　

　　她的黑眼睛迅速地闪烁着。
　

　　“除了你，贝尼·巴克斯特，任何人都说他应该被抛到河里去。”
　

　　“这就是你对付那可怜的伊粹的办法，嗯？”
　

　　“可惜他没有淹死。他是一个受到侮辱而自己还不知道的家伙。”
　

　　“你应当正式接受他，以便有合法的权利把他扔出去。”
　

　　裘弟放声大笑起来。他不能在听他们谈话的同时又吃东西。他发现自己已经落后了，就专心致志地坐定大吃起来。那条才从河中伊粹的鱼网里拿来的鲈鱼，塞着美味可口的填料，煎得透酥。在巴克斯特家一天三顿甜薯之后，那爱尔兰土豆真是一种款待。还有刚长成的嫩玉米。巴克斯特家的人难得吃这样时鲜的玉米，因为所有种上的玉米似乎更急需留作储粮。裘弟为他无力吃遍每一样东西而叹气。他只有全力对付那松软的面包和山楂冻。
　

　　贝尼说：“现在这样宠他，他妈又得像训练一只新的猎禽狗那样训练他了。”
　

　　饭后，他们一起散步，穿过花园来到河边。轮船经过，那些船上的旅客向婆婆招手，她也向他们挥手致意。将近日落时候，伊粹·奥塞尔转入小径，到屋内去做傍晚的那些杂事。婆婆瞧着正在走近来的她的追求者。
　

　　“你看他像不像晦气星？”
　

　　裘弟想，那伊粹看上去真像一只被雨打湿了羽毛的生病的灰鹤。他那灰色的头发。一束束地悬在脖子后面。他长着一脸长而稀的胡须，一直垂到他的下颚。他的双臂像软而无力的翅膀一般垂在身子两旁。
　

　　“你看他，”她说。“苦恼的北佬，他的脚就像鳄鱼尾巴似地拖着。”
　

　　“他确实不漂亮，”贝尼承认道。“可他却象狗一样的恭顺。”
　

　　“我最恨可怜相的男人。”她说。“我恨任何弯腿屈膝的家伙。你看他的腿弯得这么厉害，他的裤子几乎在地上留下了一溜记号。”
　

　　伊粹拖着两脚到屋子后面去了。裘弟听到他在母牛那儿，一会儿又到柴堆那儿。当傍晚的工作干完后，他胆怯地走到前面的台阶上。贝尼与他握手，婆婆朝他点点头。他清了清嗓子。然而，好像是他那在一上一下地咽动着的，“亚当的苹果”④塞住了他的话头，他只好放弃试图开口的勇气，在最下面的那级台阶上坐了下来。在他周围人们还在滔滔不绝地谈着，他那灰色的脸上满足地放出光来。在薄暮中，婆婆消失在屋子里面。伊粹僵硬地站起来要走。
　

　　他对贝尼说：“我的天，倘若我能像你一样会讲话，或许她会对我好些。你以为，是不是因为我是个北佬她永远不肯饶恕我呢？如果真是那样的话，我对你说，贝尼。我宁愿唾弃我们的旗子。”
　

　　“唔，你要知道，一个女人会像鳄鱼咬住小猪一样坚持她的成见。她决不会忘记北佬们拿走她针线，她带了三个鸡蛋一直走到圣·奥古斯了才换到了一包针。看来要是北佬被打败了，她或许会饶恕你。”
　

　　“但我是打败了的，贝尼。我自己是可怕地被打败了。在勃尔勒姆，你们的叛军狠狠地打败了我们。我的天，我恨打仗。”他的回忆征服了他。他擦了擦眼睛。“你们打败了，我们，而我们两个人才能顶你们一个！”
　

　　他拖着脚步走了开去。
　

　　“想想这个打败仗的家伙竟想追求婆婆。”贝尼说。“他真是癞蛤蟆想吃天鹅肉。”
　

　　进了屋子，贝尼拿伊粹困恼着婆婆，像他拿尤蕾莉娅取笑裘弟一样。而她也尽力还击。但这场较量却是友好的。这个话题使裘弟记起了他的亏心事。
　

　　他说：“婆婆，雷姆·福列斯特说，吐温克·薇赛蓓是他的爱人。我说是奥利佛的，但雷姆听了我的话很不高兴。”
　

　　“等奥利佛回家，他大概会提防雷姆那家伙的。”她说。“只要一个福列斯特知道堂堂正正的打架。”
　

　　她让他们到奥利佛提起过的那个刷得雪白的房间里睡觉。裘弟在他爸爸旁边一尘不染的被窝里手脚舒展地躺了下来。
　

　　他说：“婆婆不是过得很舒适吗？”
　

　　贝尼说：“有些女人是这样的。”他接着忠心地说道：“但不要因为你妈没有婆婆这么富裕，就以为她不好。你妈从来没有太多的东西可以让她处理。该责备的是我而不是她，她不得不过着艰苦的生活。”
　

　　裘弟说：“我希望婆婆真的是自家婆婆。我希望奥利佛真的是我的近亲。”
　

　　“得啦，看起来像亲戚的人，就算是亲戚好了。你在这儿和婆婆住在一起好吗？”
　

　　裘弟想起那垦地里的茅屋。猫头鹰大概正在啼叫，也许是狼在长嗥，或者豹在高啸。鹿会到凹穴里去饮水，公鹿是独自去的，母鹿却带着小鹿。小熊们大概正蜷成一团挤在窝里。巴克斯特岛地的事物，要比这儿雪白的桌布和床单好得多。
　

　　“不，我不愿意。我只愿意把婆婆带回家和我们住在一起。但我们先得叫妈谅解她。”
　

　　贝尼吃吃地笑了起来。
　

　　“可怜的孩子，”他说。“得长大了，去了解女人们……”
　

　　①北佬是当时美国南部各州对北方人带有敌意而又轻蔑的称呼。那时正值南北战争之后。
　　②伏晋西亚镇杂货店主鲍尔斯的侄女。
　　③干活的狗指牧羊狗、拉橇拉车狗、猎狗等能担负一定工作的狗，和跑狗、观赏狗等相区别。
　　④亚当的苹果即指男人的喉节，相传夏娃吞下了禁果，亚当刚吞下一半被上帝大喝一声吓呆了噎在喉咙里，变成了喉节。故名。