没享过福的母亲 劳农竞力与天争，是中国穷苦老百姓亘古不变的生活方式。饶富之区，垦地种 田，辛勤耕作才勉强获得温饱。但海城县张氏之家，与农作无缘，却以“扫土熬碱 为生”，加以甲午中日战争之后，义和团乱起，辽河下游，满目疮痍。风华正茂的 年轻人，割舍下这断壁残垣，走上自立更生之路；不羁的豪强者，摆脱开这片寥落 田园铤而走险。张作霖就在此刻崛起：他时而是清军哨长，时而是看马的兽医，时 而是绿林土匪。最后以保险队( 乡村自卫武装) 的头目，因缘际会，结束了“磨牙 吮血”的生涯，投效清廷。自1911年掌握了奉天军事大权之后，17年间，成了中国 近代史中一位叱咤风云的重要人物。继而以“东北王”自称，入关问鼎中原，做到 了陆海军大元帅。 关于张作霖的记载，逸闻、掌故、史书、传奇……都占有重要篇幅。独与这位 草莽英雄，于裸袖揎拳、崭露头角时，同生死、共患难的结发妻子，也就是张学良 的生母——赵氏夫人，记述不多。 倔强的女强人 由于多年来，每日陪张学良晨步，几则小故事，张氏娓娓谈来，叙述了对母亲 的记忆与怀念；这位“冻死迎风站”的倔强的母亲，使笔者陷入了沉思： 1901年，张作霖遭到对手“胡匪”金寿山的突然夜袭，仓皇之间背负妻子赵氏、 女儿首芳奔赴新民。在转往八角台途中，身怀六甲的赵氏，由于乡村土路，马车的 颠簸把一个男婴“小喜子”( 后改称双喜) 催生在车板之上。东北天气，阴历四月 仍感薄寒，产前饔飧不继，产后没得到调养。惊恐、饥饿、疲倦，又受风寒，以致 产后的母亲一直都受疾病的骚扰。 张氏说：“我们当时穷得连炕席都没有! ”这完全有悖于“兰房生贵子，绣户 育麟儿”的传统要求。 以后的日子里，如果不是孩子的舅母，偷着时常接济送些粮食，“我母亲常一 两天没饭吃! ”显然这是实情，因为强硬的傲骨，始终不肯向娘家要求援手，更何 况是其他亲朋呢? 张作霖对儿子说过：“不是你舅妈，你们早饿死了。” 当初，赵占元老先生看中张作霖，把次女许配给他为妻。赵氏初嫁时明知丈夫 不仅是闯江湖的绿林草莽，而且身无长物。她在地方无赖与各路豪杰时聚时散的争 雄喋血中，随张作霖在中安、八角台、新民等地蹭蹬颠沛，流离失所，周旋于各难 兄难弟间，排难解纷，独撑于苦厄之中，不愧是当时女中强人。 赵氏没受过学校教育，却在悠久的礼教传统中熏陶长大，她生性要强，脾气暴 烈，对孩子的管教尤其严格，恨铁不成钢，张氏曾说：“我挨打最多。” 求 神 解 厄 赵氏对自己这“命根子”双喜的爱护，由求神问卜、烧香许愿近于癫狂的情形 可见。算命先生说：“这孩子命硬! ‘克’母。”焦虑得使赵氏四出找人，想把硬 命的儿子寄在一位无血缘的义母名下，希望藉义母的福分，解除自己的灾难。但当 时竟没有人肯收认。不得已，在路旁选了一棵马兰，叫双喜对这棵草磕头行礼认干 妈。没想到不数日这棵马兰就死了。这样的事情，现在看起来荒诞不经，但在百年 之前，赵氏心情急切，而又找不到解决方法，便走上了这条幼稚可笑之路。今天以 自己的心态去度量过去穷乡僻壤的妇女，心中产生了无比的悲哀! 赵母与张氏兄弟合影“命硬”、“不好拉扯”，这位母亲如坐针毡，只好把孩 子许给寺庙作“寄名和尚”。她选了个日子，让双喜到庙里焚香礼拜。这时师父过 来说道：“自小多灾害，父母担惊骇，自许入空门，全凭佛爷带，前殿不打扫，后 殿不礼拜，脱下僧袍来，赶出山门外……”说着，用戒尺作一姿势，表示责打。双 喜马上跳过殿前代表庙墙的板凳，跑出庙去。听到第一个呼叫的名字，就借来给双 喜。那一天有人喊“小六子”，从此，“小六子”就成了张学良的乳名及另一真身， 也完成了“跳墙和尚”的迷信习俗。张学良将军曾自嘲：“如果那时候有人喊王八 蛋，我就叫王八蛋了! ” 可惜，这些做法都没有“解厄”，赵夫人仍旧忧心忡忡。虽然焚香祝祷的是免 去杀伐喋血，频频祈求的是大小平安，然而时局是日俄两国为了东北利益，于中国 领土上肆意侵扰。一天，突然传来警讯，逃避不及，赵氏忙推滚了一块大石，堵住 院门，这也是她认为惟一可以保障安全的措施。待兵声已过，她却怎样也没法挪动 那块当时赖以顶门的大石。最后，疲极瘫倒在地，犹喃喃地说：“我的劲头儿呢? ” 日俄战争在1904年爆发，杀烧、抢掠、暴力、奸淫，是当时与军队齐来的灾祸。 同村男女奔逃一空，母亲再以大石堵门已经不是办法，只好把几块现洋( 银元) ， 给小六子绑在腰中，嘱他赶快逃：“遇见面善的老头儿，趴下去给他磕头，捧上现 洋，请大爷送你到城里去找你爸爸! ”小六子惊恐中问：“那! 妈，你呢? ”“你 不用管我! ” 人祸之外，“一年九涝”的大水淹来也使赵氏爬上房顶苦撑危急。张氏说，他 每次想起这都要落泪。 子欲养而亲不待 谁知，这位初嫁时的强人，却成了发迹后张家的弱者。旧社会，显贵者以多妻 炫耀自己的财与势。张作霖继二、三、四夫人后，在风月场中获有花名绰号的暗娼 王老太太，将女儿送进了张家之门，这时候正应该是赵氏夫人挺胸抬头的黄金时代， 她却在新民府固守旧居。赵氏没有回避过刀锋喋血，却溃退于大家庭人与人之间炎 凉、颟顸、紧张的对立。赵氏夫人脸孔平静的背后，是宗法观念与旧式女性逆来顺 受的压力。这位母亲，前有苦海，后无靠山。在任何人面前，她从没掉过一滴眼泪， 被人认为是少见的铁石心肠。 “积羽沉舟”，世上一切悲剧的产生，都不是一天、一事所造成。1910年赵氏 带着二儿张学铭自新民来到奉天。独有五夫人没尊重她“正室”的身份，不来请安 立规矩，赵氏自觉动摇了传统礼法留给她仅有的这点儿尊严。更甚者是五夫人竟使 具有老鸨身份的母亲王老太太前来问好，王老太太自诩地位特殊，亲切地直呼赵氏 ：“姑奶奶”( 对自己女儿的称呼) 。王老太太这举动严重伤害了赵氏人品高洁的 卓然自爱心理，打破了不屑与王氏母女为伍的矜持。 本来已摆脱不了的这股闷气，加上这一天晚上，二儿张学铭夜间哭闹，住在另 一厢的张作霖，过来把学铭打了一顿，此种种遂触动了赵氏那种“我的孩子我管”， 不许孩子不争气和遭受别人责罚的心情。第二天，她就带着学铭回到新民老家去了。 心肝欲摧之下，胃病加剧，意气更见消沉。赵氏原来赖以止痛的鸦片烟瘾，竟 自己发狠在一天之内戒除。 “我母亲没享过一天福! ”张学良说。虽然吞神符、喝香灰、跳神、驱鬼，都 没有把魂牵梦萦的好日子带来。等到人病危，张作霖挂专车来新民府探视，赵夫人 只掉了几滴眼泪，仍旧是不肯开口跟张作霖说话! 自古“吞声”之说，刚烈者如此! 世间所有，求皆可得。但母子天人永隔，热不见母热，寒不见母寒。“虽穷荣 极盛，光耀世间，汝何用为? ” 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录