注解(2) “纵观一生，各种认真的人显示出一种自我保护的本能，这种本能远远超越了 肉体，在所有人的令人叹服的努力中，他们美丽的经历，他们的自我牺牲——多少 安逸，快乐，甚至生命的牺牲，都只是为了一些思想、一些爱。没有一个例子超出 了自我保护的圈子——只有有生命的能做到这些。这种自我保护会被保留、普及， 但它并不高高在上。不，它仅仅是自我，早已在很久以前就集中在别的地方，在那 里它被保护、被挽救，并按它自己的法则成长。即使是那些身体很健康的人，它们 也会在成长岁月里彻底消除自我，以至于在表面上自我似乎很难显示。躯体仅仅是 抵制它，囚禁并阻挡它。所谓“囚禁”就是你现在因为疾病而感到恐惧，你必须让 所有的事物都一直围着你转——如此牢固如此频繁——这样我有时就会沉浸于恐惧 和痛苦中，从而非常焦急。我想拥有你！我们能按我们喜欢的方式行事，但必须有 耐心。我最珍视的是在你之上的东西，正是这种东西使我想拥有你。你自己的本性 将从中显现。那是阵痛，而不是像你的梦所经常预示的那种恐怖和卑贱。生命、永 恒的生命要它如此。‘死是为了生’。在那样的生活中，我们人类是一个人，一个 努力向上奋斗的人！我不能再写下去了，我是如此彻底、完全地跟你在一起…… “亲爱的，我责备自己写了这么多你可能从不希望看到的东西。但值得庆幸的 是你不必读它。它不像一次烦人的交谈，因为它不必要讨论——这得视你的需要而 定。我这些年来的许多关于物理学、化学以及诸如此类的想法促使我写了这些话。 当这些想法还在酝酿中时，我很乐意跟你谈谈。尤其让人感到奇怪的是一种必然性， 即我们所谓的生活过程实际上是死亡过程，反之亦然——生与死在本质上是相同的。 生命在某种意义上是器官的衰弱、死亡；器官的更新并不是生命的证据——它能被 发现，例如，在睡眠中，在消化系统的疲劳中等等。因为生命的目的是‘自由’， 而大量的生物都会消亡。因此，生命是持续不断的‘斗争和逃离肉体’。当我们说 躯体是必须的，我们的意思是：躯体对于我们来说之所以是必要的，是因为我们必 须依靠它来得到一个反映生活的可见的影像。但是生命的存在仅是为了对抗肉体， 它仅在一定程度上，在所谓的肉体‘死亡’之时才出现。从消亡的范围和程度上来 说，有机物或者说精神的有意识的东西跟无机物有着极为显著的差别。那是物质成 分的疏松结构的消解；用另外的话来说，为了体现生命，为了取得自由，这些结构 不断解体。一个人能用下面的一段话来定义任何事物的组织及其精神：‘通过死亡 获取生命’。在这一争取自由的过程的最后阶段，即在疾病中或在老年时期，大部 分器官已死亡。由于这种物质状态的解体，生命变得几乎完全没有意义。难以想像 还有任何东西存在于躯体之内。（不那么残酷的表达是：‘有什么东西仍然在死亡 ’。）在那一点上，我们仅仅能看见负面因素：这些负面因素本身并不会在实际中 表现出来——它们正在逃离现实。但正是在这一点上，生命随时准备以最积极的态 度去取得自我——自我的中心。这些我们只能通过直觉体验，因为它缺乏我们借以 识别它的迹象和实物。” ⑧ 1884年1 月，年仅24岁的她死于一次救援活动。玛格丽特·冯布罗和她的 姐姐相比，更有天赋和创作力。 ⑨ 阿瑟·施尼策勒（1862-1931 ）在1893年以其戏剧草稿《阿纳托尔》（Anatol） 开始了他的文学生涯，他写了戏剧《童话》（神化传说中的人物）。莎乐美在1894 年4 月写给他的信中提到过这些作品。——理查德·比尔- 霍夫曼（1866-1945 ） 在那时仅仅出版了《中篇小说集》。1900年，年轻的里尔克对他的重要小说《乔治 之死》产生了兴趣。胡格·霍夫曼斯塔尔（1874-1929 ）的诗和短篇戏剧已获得了 成功。菲利克斯·扎尔腾（索尔兹曼）（1869-1945 ）是一名随笔作家和小说家。 彼得·阿尔腾伯格（理查德·英格兰德）（1859-1919 ）出版了第一部随笔集《沉 思》，第二年即1896年则出版了《如是我见》。受到莎乐美赞赏的戏剧可能是《两 个陌生人》，有文学收藏价值，但是没有出版。关于阿尔腾伯格（按阿尔弗雷德· 德·缪塞所说）的名言可以在早期的印刷品《如是我见》标题页中找到，是这么说 的：“我的杯子很小——但我得用它喝水。” ⑩ 玛丽·艾伯内- 埃申巴赫（1830-1916 ）在她18岁时写了大量著作，从1876 年的《博彻娜》开始，继之以1893年的《没有信仰》，其后是1901年的短篇故事集 《晚秋的日子》。莎乐美在《与现代妇女格格不入的异端思想》一文中，表达了她 对玛丽·艾伯内- 埃申巴赫的钦佩和尊敬之情。这篇文章发表在1899年2 月11日的 《未来》杂志上：一个现代妇女以一名作家的身份进入了竞技场，“正在用一种大 得可怕的内在力量，不断地与她生命的本性和素质进行竞争。当我们跟她面对面接 触时，她仍然给人以玫瑰怒放的印象，散发出某种比繁多的花朵更珍贵更难以取代 的气息。我能记得第一次遭遇这个问题的时刻。那是1895年，在维也纳，在一间安 静、古老而又雅致的房间里，我与一位年老的女作家相对而坐，评论家所说的“以 女性的方式写作”可能并不意味着对她的批评。那么她按男性的方式写作吗？喔， 不是的。但当我们注视到她深邃、充满智慧的双眼，当我们看到她友善的嘴唇上挂 着的难以言状的优雅的微笑，我们会突然发现在某些作品所描述的她的伟大价值是 多么微不足道；所有那些纸张就像是苍白、娇弱的玫瑰花瓣，从深深扎根于泥土中 的坚固的枝干上飘零洒落在四季的风中。我亲吻过一个诗人的手，那是一位充满了 思想的诗人，她就是玛丽·艾伯内- 埃申巴赫。” 在她从1895年到1913年写的短信中，我们可以看出，玛丽·艾伯内- 埃申巴赫 对莎乐美在为人和作文两方面的水平有过高度评价。她写于1901年8 月7 日的信尤 其感人至深：“尊敬的夫人！在一段长时间而又繁重的工作后，我最后允许自己得 到一阵子的歇息。莎乐美的《玛》是我读到的最优美的故事之一。‘在当代作家当 中，莎乐美是最有天分、最有心理深度’的（据推测，这是一句跟书一起印出来的 评语）——我摹仿她创作过像尤斯宾斯基大教堂那样大部头的作品（这座教堂位于 莫斯科，莎乐美在《玛》和俄罗斯旅行日记中曾提到过）。充满灵感的夫人，我万 分尊敬您的艺术和智慧。智慧总是一位施舍女神，她使你想到这个奇怪的孩子的形 象。当我们看到：了不起的玛在她女儿离去之后，返回到孤零零的公寓中的时候， 那个孩子小小的身影令人欣慰地出现在我们面前。” “亲爱的夫人，感谢您写了这本书并把它送给我。通过这些，您使我知道您友 善地记着我。” 1896年，她给《在另一个人的灵魂之外，一个晚秋的故事》作了评论，她说： “一个伟大的文学天才试图解决一个难以解决的问题。她没有成功，但她使我们充 满了敬意（摘自一篇没有标明具体日期的1916年的日记。） 从莎乐美得知玛丽·艾伯内- 埃申巴赫的死讯后对她的评价也可以看出这一点。 那是在1916年3 月15日她写给弗洛伊德的信中。 莎乐美的第一部小品文集（写于1891年和1893年，换句话说，是从她的首次巴 黎之旅开始的）写的是关于宗教心理方面的主题，如《宗教唯实论》和《神圣创造 》，还有一些来自尼采后期著作中的主题。集子中的最后一部分文章是写于1893年 一些戏剧评论：如关于杜塞的表演，关于威德金德的《春天觉醒》、霍普特曼的《 哈内尔的升迁》以及其他一些作品。它们大多在佛瑞·布恩剧院（独立剧院）上演 过。一开始由伯尔斯奇任编剧，接下来是居鲁士·哈特，再后来是威尔。此处提到 的“每日随笔”是直到她与马克思·瑞恩哈迪特熟识（从1906年开始）才写完的第 二批戏剧评论。其主题是关于宗教和文学的心理学以及妇女问题、俄罗斯事件等等。 这些文章都刊载在大量的期刊杂志上。从1911年开始直到她写作那些关于深度心理 学的随笔为止，大多数相关主题的文章都发表在《文学回声》杂志。 男爵桑克马·冯·闵希豪森的母亲通过里尔克的信而出名。莎乐美与安娜的友 谊一直保持到去世为止。 海伦·冯·考洛特- 海顿菲尔特1865年出生在尼文利亚。她的《一个女人：生 平研究》一书可能写于1890年。她与建筑师奥托·克林根伯格在1897年结婚，从1899 年开始，他们居住在柏林，里尔克曾拜访过他们。1946年4 月，她在默克伦伯格的 一个小村子里去世。她是1943年柏林遭受严重空袭的时候逃到那儿的。莎乐美回忆 录中的这番话类似于海伦后来写给她的一封信中的感谢辞：“你是我的思想源泉， 并将永远是我的思想源泉。我从未能表达出对你足够的感谢，我只能把自己当作你 的追随者。” 爱德华·奇斯林伯爵（1855-1918 ）直到那时只出版过一些带有自然主义情绪 的小说。他的煌煌巨著，包括戏剧和小说，在1903年以后才首次与公众见面。里尔 克对他的访问是很晚的事，当他还住在慕尼黑时没有能够见到他。恩斯特·冯·沃 尔佐根（1855-1934 ）写了一部波希米亚风格的悲喜剧和一些社会小说以及一些其 他作品。1900年他在柏林创办了“超级歌舞场”，把蒙马特歌舞场改造成了较高水 平的德国版。奥格斯特·恩德尔为他在柏林修建了剧院。米切尔·乔治·康拉德 （1846-1927 ）以另一类作品著名，如1895年的《紫色暗影》，这是一部未来主义 风格的神怪小说。他的杂志《社会》创办于1885年。直到世纪之交，它是最重要的 文学期刊之一，拥有大量的合作者，包含最多样化的观点，由威廉·弗里德里希在 莱比锡出版；威廉还出版了《为上帝而战》一书。雅各布·瓦塞尔曼（1873-1934 ） 在1897年出版了一部关于他出身的小说《泽恩道夫的犹太后裔》。他后来因《青年 瑞内特·弗克斯的故事》一书而更为出名。 奥古斯特·恩德尔（1871-1925 年）来自柏林，在图宾根和莱比锡学习神学、 心理学和哲学。1896年他生平第一次去意大利，在他回来后，出版了短篇小品文《 论美》。莎乐美在读了他的作品后，大概是在1896年秋，情不自禁去看望过他。就 在此时，恩德尔开始认识手工艺人赫尔曼·奥伯瑞斯特；赫尔曼·奥伯瑞斯特劝说 他将理论付诸实践。在奥伯瑞斯特和其他人的努力下，他对一种新的艺术手工业和 新的建筑风格产生了兴趣。在莱比锡的伊尔维瑞工场是恩德尔首次设计的建筑物之 一。他设计的建筑物大部分在柏林。1908年，在柏林，他写了《大城市之美》一书。 他还对诸如《被劳动分工毁灭的生命》之类的论题感兴趣。1918年，他成为了一名 在布瑞斯劳艺术学院的教授和校长。恩德尔1924年在长期的病痛折磨后去世。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录