注解(1) ① 格哈德·霍普特曼（1862-1946 ）的小说《信号员提艾尔》、威廉·伯尔 舍的《正午的女神》以及布鲁诺·威尔的《杜松》这三部作品都是在梦一样寂静的 氛围中构思出来的，那种氛围是布兰登堡的三月的丛林所造成的。正是霍普特曼的 社会剧《日出之前》使文学上的自然主义在德国有了突破性的进展。霍普特曼曾给 莎乐美留言说：“我亲爱亲爱的女人，你一定要来看我！格哈德”这揭示了霍普特 曼与莎乐美之间（完全是柏拉图精神恋爱似的）友谊关系。当霍普特曼被自己对荣 誉的渴望所掌控时，莎乐美与他保持了距离。阿尔内·加尔伯格（1851-1924 ）和 其他一些挪威作家试图在文学中应用纯正的挪威语言，摆脱丹麦语的影响。他于1890 年来到德国，他的创作一开始受自然主义和颓废主义的影响，后来他在《疲倦的灵 魂》中重新引进了宗教的成分。霍尔达·加尔伯格将莎乐美的书《易卜生的女性形 象》译成了丹麦语，加了一个由她丈夫写的序言，在1893年在哥本哈根出版了它。 1890年，布鲁诺·威尔（1860-1928 ）创建了“独立人民剧院”，上演了易卜生的 《社会栋梁》。1894年他拒绝了党领导的社会主义，将剧院更名为“新独立人民剧 院”，其目的在于将艺术带入工人中间。在莎乐美的稿纸堆中，人们发现了一张不 知道谁画的漫画，画的是威尔在2000年的形象，他身穿睡衣，牵着狗，腋下夹着一 本手稿《纯粹方式的哲学》。他的朋友威廉·伯尔舍（1861-1939 ）于1887年到达 柏林，并于同年出版了《诗歌的科学基础》。伯尔舍的小说《正午的女神》出版于 1891年，是一部反精神崇拜的作品，其中融入了一些自然诗的因素。1898年，莎乐 美在《未来》杂志上撰文评论了他著名的三卷本作品《自然中的恋爱生活》中的第 一卷。 “哈特兄弟”指海因里希·哈特（1853-1906 ）和他的兄弟裘力乌斯·哈 特（1859-1930 ），他们是评论家，也是诗人。从1882到1884年，他们集中在期刊 《批评会》上发表文章，试图澄清并评估当时的文学潮流，与方坦纳一样，他们可 能是80年代最重要的评论家。瑞典作家欧拉·汉森- 马尔霍姆（1860-1925 ）从1889 年到1900年生活在弗雷德里克舍根（FRIEDRICHSHAGEN ），他支持丹麦作家，尤其 是雅各布森，但反对自然主义者易卜生和勃兰兑斯。斯特林堡鼓励他写有关尼采的 书，当时他正在德国写作，他的妻子用劳拉·马尔霍姆的笔名写戏剧和短篇小说。 奥古斯特·斯特林堡（1849-1912 ）在莎乐美于1892年遇见他时刚刚从瑞士来到弗 雷德里克舍根。斯特林堡于1893年在柏林有了第二次短暂的婚姻，一年以后前往巴 黎。阿诺·霍尔兹（1863-1929 ）于1890年写了剧本《色里克一家》，为自然主义 戏剧提供了一个范本。在著作《艺术的本质与规律》中，他宣称：“艺术必须再一 次成为自然。”他写于1896年的喜剧《社会主义贵族》讽刺的是弗雷德里克舍根的 贵族阶层的社会主义者。在写于1890年的小说《在布拉特那的最后一名德国人》中， 福里茨·毛特纳（1849-1923 ）描绘了他家乡的德国人的生活状况。在1869年成立 独立戏剧联合会后，他成为了同名杂志社的主编和社长。他的第一部作品是易卜生 的《鬼魂》，第二部是霍普特曼的《日出之前》。1894年他接管了德意志剧院。霍 普特曼于1893年在苏黎士拿到了博士学位，他的早期作品与自然主义联系很紧密， 里尔克于1894年与他在沃普斯威德认识。奥托·艾里希·哈特勒本（1864-1905 ） 是一位剧作家。“莫卜琛”是他后来的妻子的昵称。尤金·库赫内曼（1868-1941 ） 是一位文学史家，曾于1895年出版著作《赫尔德传》。他在此书的序言中说他“最 希望”看见他的书能放在“年轻艺术家”的手里。 ② 乔治·勒德布尔出生于1850年，是一位社会主义政治学家，当时他是《社 会—民主报》的编辑，因为他是“独立社会民主党”的创始者之一，后来他拒绝与 共产党合并，于1924年创立社会主义者联合会。1933年，他搬到瑞士，1947年在波 恩去世。 ③ 1887年，演员安多瓦内·安德雷在巴黎创立了自由剧院，这家剧院上演的 是易卜生、斯特林堡、霍普特曼的戏剧。莎乐美透露说，是她把汉森（1859-1952 ） 介绍给他后来的出版商艾尔伯特·兰根的。那时汉森已经出版了他第一批成功的小 说：《饥饿》、《神秘人》和《新土地》。赫尔曼·邦一开始是在他的丹麦故乡做 导演和新闻记者，后来成了自然主义的理论家。 ④ 魏德金德因他的第一部戏剧《春天的苏醒》而出名，这是他于1891年在慕 尼黑创作的。“后来我回到巴黎，做了一个丹麦画家和艺术商人的秘书，他叫威里· 格雷托尔。”有一回，莎乐美对魏德金德说：“我还从来没见过一个像你这样不顾 自己名声的人。”第二天——这一点可能会引起人们的注意——魏德金德穿戴整齐， 前来请求她的原谅，于是他们很快成为了朋友。莎乐美在她的巴黎日记上写道： “魏德金德来看我，一起讨论创作戏剧的事情。”8 月4 日，莎乐美又曾提起与魏 德金德合作创作戏剧的计划：“晚上，魏德金德来这儿谈戏。”不过，关于这部戏， 莎乐美只提到了自己这一方的工作。在瑞士的山里与俄罗斯医生萨维利在一起时， 她不仅写完了这部戏，而且还清楚地抄写了一份，并做了修改：“早上，完成戏的 修改工作。”她曾向在巴黎的俄罗斯熟人朗读过这出戏。然而，10月7 日，她在柏 林又继续把这部戏改成了一部三幕剧。那之后，她曾再次提及此剧。此外，我们对 这部戏的情况就一无所知了。它的原稿没有留存下来。 ⑤ 著名政论作家赫尔威在1848年以前的几年里获得了极大的成功。他在巴登 起义中扮演了一个算不得光彩的角色，起义溃败后，他差点儿进了监狱，是他的妻 子救了他。 ⑥ 回到德国之后，莎乐美于1894年10月写了一个短篇小说以便为他们提供资 助。她在给朋友的信中说：“如果你愿意帮我一个忙的话，请采用我写的故事，每 一字都是真实的。我在为这两个我所喜欢的可怜的人攒钱。” ⑦ 芙丽达·冯·布罗男爵夫人曾于1887年跟随她的兄弟去东非的殖民地（是 由卡尔·彼得斯为德国夺取的）。她是于1892年初见到莎乐美的。那年5 月之后， 她的兄弟参加了非洲的战争，所以1893年6 月，她再度去了非洲。1899年夏天，莎 乐美、里尔克与她曾一起住在比贝尔伯格，并一起筹划漫长的俄罗斯之行。芙丽达· 冯·布罗男爵夫人的小说有一定的重要性，这些作品的基础是她对非洲的印象以及 她与卡尔·彼得斯的个人交往情况。 当芙丽达·冯·布罗知道自己将不久于人世时，写道：“当一个人亲身体验到 有多少哀伤、痛苦以及无助会降临我们这些不幸的人时，他会变得很沮丧。在过去 的6 天里，我所受的折磨比我这一生前51年所受的还要多。我甚至渴望死。”她说 “有两个隐约的阴魂一直站在床边”。一个告诉她她不能“保证她妹妹索菲过得舒 适、愉快”，而她是多么想让妹妹过得好啊；另一个则说：“你很快就要跟所有的 一切告别了。” “亲爱的，我冒昧给你写这张有点灰暗的便条，作为对你的一个小小的问候。 我真的认为，当人们回首往昔时，大多数人会认为童年是最美好的时光。两个同一 类型的人能一起度过童年时光，那的确是乐园啊。也许你不能说，下一个人生阶段， 即青春期也会有那样快乐的感觉，因为我们永远不会知道我们旺盛的性欲能否与智 慧的创造相匹配。我一直在想：正是在这些青春岁月里，我们将内在的自己从生活 的束缚中解放了出来，勇气和热情是青春的两大美德。后来，我们偶尔为自己活， 更多是为孩子、工作和其他的东西活着，从那时起，严格地来说，我们其实已没有 活下去的必要。我们现在的物质生活不是最重要的，我们会对那些认为物质生活重 要的人表示不信任。我们心中最精彩、最动人的经历不是显而易见的。我认为一切 事物，在某一时刻都会外化成物质。 “我之所以有这样的想法，是因为在过去的几年里，所有的自然科学都在往这 方面发展，即使是不太具有天分的科学家也对玄学的东西感兴趣。以前的情况也一 样。半个世纪前，我们还年轻，科学教条的荒原上站着的是盲人，他们甚至看不到 就在自己鼻子前面的东西。 “一天又一天，一夜又一夜，亲爱的——每一个小时对你来讲都是那么难熬啊！ 每个都像难以承受的重荷，一直压得你直往下沉，直到你没有任何东西可以放在天 平的另一端。实际上，我们已忘记了另一端的存在，而且忘记了正是重压才能使天 平保持神秘的平衡。由于这些重压的特殊性，在一般情况下，我们很难感觉到它们 的存在。那是很可怕的。惟一的安慰可能是你心中有数：平衡最终会出现。即使你 被可怕的铅一样的重量压倒在地，平衡也会产生！相信我的话，当重压消失后，你 再回味起这一刻，你会感受到那仅是一种不切实际的力量。对它的恐惧也随之消失， 正如小生命一出生，母亲就立刻忘记了痛楚。坚强地与它对抗，这种情形一发生， 你就集中你全部的意志来抵挡它，不必害怕。你应该坚信人都会生病但人能征服它 们。这是一个人所能经历的最为痛苦的过程（除非伴随着高烧，这样的话一个人会 在半昏迷半清醒中经历这一切）。因为最大的难题是来自自身身体的排异反应。所 有其他的苦难都是外在的，我们能应付。但是排异反应显然是个人身体内部的事， 我们因此而被它所打败。精确地说，我们都不是躯壳，而是拥有躯壳，它似乎非常 怪异——当它使我们体内的每一样东西都安静下来并使我们确定了自己的位置的时 候。我们自我保护的本能与身体是如此合而为一，以致它只能暴烈地撕碎它自己。 但就事实而言，此时此刻自我与身体的种种反应是一致的，这是早已存在的事实。 自我在其内部被这样塑造，在外部被这样凝聚，因此它是独立于躯体的。它将以一 种更为个性化的方式存在，并属于它自身优美的形体。精神、意志以及躯体——这 些仅仅是我们的语言。在某种意义上，我们称呼任何东西为物质的，按我们粗略的 意指，即是我们能用肉眼分辨的。除此以外的任何事物，我们称之为精神的。从这 个阶梯上的一步——不是巨大的一步——会成为我们现在所说的物质性的精神，它 属于思想的范畴。反过来它是镜子，种种影响和效果的受体甚至存在于这一阶梯的 更高处——我们称这些为‘精神的东西’。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录