和其他人在一起(3) 后来，无论我何时来到维也纳，我总是跟玛丽·冯·艾伯内在一起。⑩最后一 次是在1913年。几年之后她就去世了。我是从她的侄女金斯姬侯爵夫人那儿得知她 去世的消息的。我将永远不会忘记我跟她在一起度过的平和时光——我怎么来表达 那种平和呢？它是从她那儿散发出来的。当你看着她的时候，就好像她在故意地把 自己尽可能地变小，就好像她抬起了花白的头颅仰望着什么，那双无限智慧的眼睛 尽可能流露出谦逊的目光；所以，没有人会意识到那坐在他们前面的是什么样的一 个人——就好像保守秘密才是最好的选择。我们从她那儿得到的不仅是一种神秘意 识，而且是一种发现意识——这两种意识都保存在她温暖的内心世界，而在她的语 调、语言、目光以及手势中，都有不断的、隐秘的表现。维也纳的环境美不胜收， 几乎给人以身在乡村之感。在那儿朋友们也可以频繁地见面。我一直希望周围有森 林、宽阔的田野以及阳光，让它们把我体验的杯子盛得满满的——甚至还有高山， 我很少在山里呆，只有小时候跟父母一起路经瑞士时有过几次短暂的逗留。在1895 年的冬天，我再度来到维也纳，而在次年夏天，我第一次来到奥地利的山林里。我 曾经跟一个朋友一起，进行过一次步行长途旅行，那是从维也纳出发前往威尼斯， 至今想起来还是记忆犹新。那次旅程很缓慢也很悠闲，一路上的印象短暂而强烈， 深深地植入了我的记忆之中。我们得在天黑前到达罗特加尔登冰河，但我们耽搁了， 因为我们在草地上警觉地发现了野牛的足迹。我们叫来了所有被野牛的消息激动起 来的当地居民，大家拿着各式各样、奇形怪状的武器，共同来对付那头野牛。几分 钟之后，野牛进入了我们的视野——它就在山的对面，跟我们隔着一道深深的峡谷， 它侧着身子警觉地站着——看上去强壮而令人着迷。用以前的话来说，它“像神一 样”。尽管它跟我们隔着安全的距离，但我们能观察到它，它给我们留下了深刻而 持久的印象。当我们在罗特加尔登冰河上的巨石之间跋涉时，尤其是当我一个人在 黑暗中的时候，我一直想着那头野牛。我们俩相互询问，在那些巨石之间，是否隐 藏着可以歇息的传说中的小屋。 我对乡村印象最深的记忆是三个转瞬即逝的春天，那是我从意大利往北经过德 国旅行时得来的。欧洲南方从来没有像那次那样成功地穿过我的意识。尽管南方的 冬天都像北方的五月似的，但我们仍然会感觉到冬天到春天之间的季节交替，其间 根本就没有夏天的位置。在所有可见的事物后面，有一种不可穷尽的东西，每一个 季节都会招来这种东西。它使我感到：如果人具有更加深刻的接受机制，如果人对 细微的差别更加敏感，无穷无尽的世上万物就会有待于我们去发掘。因此，我更喜 欢的还是中欧的气候。冷静的天气容易使你变得烦躁不安。你得不断地重新开始， 擦去雨水的痕迹，敦促正在发芽的柔荑花迅速开放。我高兴地问候紫罗兰以及其他 所有感伤的事物：我的心很安宁，充满了忍耐，甚至有更深的快乐。 我至少可以说说我那时所体验的第三个春夏之交的情形。我从小就喜欢北方的 夏天。它既可以说是漫长，又可以说是短暂；它展现得明亮、持久而完美，不容我 们忽视它。当我们听见深夜里布谷鸟的叫唤时，听见庄稼汉收工回家的路上所唱的 小曲时，我们所想的不是“快点，趁着那太短暂的夏天还没过去，做点事吧”，而 是感到自己超越了时间和季节的转换，超越了昼夜之间、早晚之间的争吵。在家里， 不管在哪个季节，我都想一个人呆着，我每天得写一篇散文，早先时候我要写的是 剧评。有时候，我得漫步穿过要么白雪皑皑、要么绿意稀疏的田野，因为芙丽达住 在她的亲戚安娜男爵夫人的房子里。属于她的那两间房子里放满了最漂亮、最与众 不同的什物，有的是她的家族留传下来的，更多的是她刚刚从东非带回来的。早在 1896年，我们就决定一起在慕尼黑呆一段时间。正是在慕尼黑，我遇到了第二个真 正关系亲密的同性朋友。从那一年开始，我们一直保持着亲密的友谊（我们几乎是 同龄）；我们的友谊还将保持下去，直到离开人世的日子。 海伦来自拉托维亚共和国首都里加，暂时跟她母亲和姐姐一起住在慕尼黑。读 了托尔斯泰的《克劳采奏鸣曲》（Kreutzer Sonata ）之后，她写了《一个女人》 （Eine Frau ）。她认识许多德国人。一年后，她跟一个建筑师订了婚。很久以后， 海伦离开哥廷根，在柏林呆了几个月，她的家变成了我的家。海伦与芙丽达之间的 差别就像是一个金发少女跟一个黑发少年之间的差异。芙丽达渴望冒险，所以她到 了遥远的国度，而海伦的座右铭是：“上帝已经帮我安排好了一切”——就好像她 的内心已经被爱情的力量决定了：做个贤妻良母。我跟芙丽达也很不一样，所以我 们俩常常争论，当然争论之后总是有收获，对于争论我比她感到更加舒服些，因为 她本以为我们在所有的事情上都很相像。某种深刻的、隐秘的亲和因素把我跟海伦 连在了一起，但这并没有阻止我选择了一条跟她完全不同的道路，也没有在我们之 间制造真正的分歧，因为她那富于爱的本性深深吸引着我，她对我毫无保留，甚至 在我表现得像个魔鬼的时候，她都能容忍我。 在慕尼黑，人们的公共生活没有像在巴黎或维也纳那样广泛；宽阔而美丽的街 道显得更加空旷，就好像它们在召唤人们走出家门，在它们身上聚集。在慕尼黑， 人们发现自己不属于土生土长的“慕尼黑人”，而属于所有的德意志民族。社交生 活往往在一些文人的家里举行。我成了奥格斯特·恩德尔的一个关系特殊的朋友， 此人是一个艺术商人也是一个建筑师，后来当上了布雷斯罗艺术学院的院长，他一 直跟我有联系，直到去世。 朋友们一起在剧院里度过了很多个夜晚。有一天晚上，瓦塞曼带来了一个新的 朋友，他给我们介绍说：这位新朋友名叫瑞内·玛利亚·里尔克。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录