和尼采在一起(1) 尼采是一个具有宗教本性的人……今天，我想再次重申这一点。 我们会活着看到他成为某种新宗教的预言家， 他会招募英雄人物做他的信徒。 882 年3 月的一个晚上，在罗马，①一些朋友正在玛尔维达的家里聚会，②门 铃 响了起来，玛尔维达忠实的仆人特里纳冲进屋子，兴奋地跟她耳语了几句—— 玛尔维达急忙走到桌边，抓起一把钱，就离开了房间。尽管她回来时，脸上带着笑 容，但包在她头上的那条上佳的黑色丝巾依然因为激动而微微颤抖着。年轻的保罗· 雷跟她一起进来，③他是她的一个多年的朋友，她像爱儿子一样地爱他。保罗慌慌 张张地从蒙特卡罗赶来，他匆忙地把向旅馆服务员借的旅费还了，那时他由于赌博， 输掉了身上所有的钱财，直到最后一个子儿。 非常奇怪的是，保罗这个样子的初次登场虽然有点好笑而且好玩，但并没有给 我留下不好的印象。我们当即就成了朋友——事实上，保罗站在那儿，离我们都远 远的，就好像他是一个被罚站的坏学生似的。他脸上的表情混合着滑稽的后悔和高 傲的善良，我一看见他那分明的轮廓和精明的眼睛，心头就一热。 就在那天晚上，以及随后的每一天里，他和我一边从玛尔维达家走回我母亲和 我住的小旅馆，一边兴奋地交谈。我们就这样穿过星光和月光下的罗马街道，边走 边谈。这很快就使我们互相亲近起来，我开始有了一个美妙的计划，以后甚至在我 母亲离开罗马回去之后，我们还可以继续这样交往，我母亲是为了我的健康才把我 从苏黎士带来罗马的。一开始，保罗制订了一个彻底错误的行动方针，让我感到既 悲伤又愤怒；他向我母亲提了个跟我的想法完全不同的建议——说我们要结婚—— 这使我自己的计划很难再得到我母亲的同意。我得首先让他明白我要的爱情生活是 自由的、独来独往的、完全不受约束的。 我要坦承的是：一个简单的梦想首先使我相信我的计划是可行的，它能直接流 入所有的社会规范。在这个计划中，我看到书房里满是书籍和鲜花，我们在其中快 乐地学习，书房的两边是两间卧室，我们在两间卧室之间可以来回走动，就像是两 个同事，一起喜悦而认真地工作。不可否认，我们在一起的五年时间实现了这个梦， 而且实现到了令人惊讶的程度。保罗曾经说过，梦想和现实的惟一一点差异是：我 在如何分辨书籍和花朵方面显得有点迟钝。因为我小时候曾以为：从大学里拿出来 的那些旧书是给花瓶作垫子用的，有时我也会以同样混乱的方式处理人际关系。 最后，我一方面继续跟我那可怜的妈妈斗争，因为她叫我的兄弟们帮她把我无 论死活都拖回家去；另一方面我发现，玛尔维达几乎比我母亲还偏见，支持我母亲 的是那个依然毫不动摇的、神圣化的传统。当然，我后来了解到，保罗在某种程度 上也确实该受责备，因为他刚刚冲到玛尔维达跟前时，兴致很高，他是来向她坦白 ：我们得相互“逃避”；还因为他决定不向玛尔维达的原则妥协，尽管正如玛尔维 达所担忧的，她的原则早就已经受到了挑战——保罗和我居然一起回家（我母亲对 此也有所耳闻）。理想主义者往往急于躲避任何可能的误解或对他的原则的一丁点 “坏印象”，所以我发现理想主义能够扰乱我们对个人自由的强烈追求，这一点让 我感到惊讶。也因此，我对别人的判断每每过于敏感。我在罗马给我在彼得堡的导 师写了封信，作为此前他给我来信的回信。我的信里面满是愤怒和失望，但我的导 师似乎也不想帮我。信的内容如下： 罗马，1882年3 月13日 我把您的信至少读了五遍，但我还是不能明白您的意思。见鬼，我到底做错了 什么？我还以为您是在给我唱赞美诗呢。总之，我只想告诉您我的学习情况。首先 因为我不仅着迷于某个纯粹的幻觉，而且正在把它转变成现实；其次因为那个现实 可能跟您自己所选择的那些个人行为有关，所以它几乎充斥着心灵的敏锐。可是， 您说我整个的想法都只是幻想，如果在现实生活中看见它真正实现的话，只会增添 苦恼；您还暗示我不可能对雷、尼采等那样的男人作出真正的判断，因为他们要比 我年长得多、智慧得多。可是，您错了。我们要么立即意识到那关于某个人来说是 重要的东西，要么永远不可能去认识——从人性的角度来说，对于我而言，只有雷 是重要的。他还没有完全被征服。他还有点不知所措，不过，每天晚上12点到2 点 之间、从玛尔维达家的聚会出来之后，我们都要在罗马的月亮下散步，我会趁那个 时间更多地说服他。玛尔维达也反对我们的计划，为此我感到很难过，因为我非常 喜欢她。不过，我意识到：很久以来，我跟她一直是各执己见，甚至在我们取得一 致意见时也是如此。她一直在说“我们”不应该做这个或那个，“我们”应该试试 这个——这个“我们”到底是谁，我现在真的一点都不知道——毫无疑问，那是某 个学理上的或哲学上的实体——不过，我所了解的惟一的存在是“我”。我不能根 据某个模范来生活，我也永远不想成为任何别人的模范；我想自己安排自己的生活， 不管这种安排会出现什么样的结果。这不是一个我要遵循的某个原则的问题，而是 某一件美妙得多的事情——它存在于我的内心，随着生活本身发光；它要爆发出快 乐的大叫。 既然您说：您一直想着要把您自己的一切都奉献给那些纯粹精神的目标，用那 样的目标来代替我。那么，您说的替代是什么意思？如果在这些目标后面还有目标， 如果为了那些最终的目标我们必须放弃世界上最高尚、最难得的东西，比如自由， 那么我倒是希望自己一直处于替代之中，因为我不想为任何理由放弃自由。没有人 比我现在更自由。我的自由刚刚到来，我一点都不怕为它去进行虔诚的、快乐而辉 煌的战斗；相反，我要让自由到来！让我们来看看那些所谓的“无法逾越的障碍” 是否真的出现在大多数人的生活之中。事实最终将证明，它们会像粉笔画出来的线 条似的，不会带来任何害处！但是，如果您不给我精神上的支持，我肯定会感到震 惊。您虽然这么写，但您的劝告可能不会有多大的好处。“劝告！”——不！我从 您那儿所需要的远远不止是劝告，我需要的是您的信任。当然，这不是人们所理解 的一般意义上的信任——我所需要的是：不管我做什么或不做什么，您都信任我。 这种信任将留在我们所要分享的所有事物之中（您瞧，我说的是“我们”）。通过 您，我将变成我自己。 您的小女孩 接下来在罗马发生的事使我们占了上风：尼采真的来了。保罗和玛尔维达都是 尼采的朋友，他们把有关的情形写信告诉了他，他居然意外地从迈西耶来到了我们 这里。随后，更加难以意料的事发生了：尼采一听说保罗和我的计划，就参与了进 来，这样就形成了三人同盟。我们这个三人小组将来所居住的地方很快就确定了： 那就是巴黎（我们本来想去的是维也纳），因为尼采想到那儿去发表演讲，而保罗 也曾在巴黎跟屠格涅夫有过交往。我们的玩笑都轻松而无邪，因为我们都喜爱玛尔 维达；而尼采则往往兴高采烈，所以他会抛弃平日里有点沉默寡言甚至庄严肃穆的 气度。我们第一次见面时，他表现出了这样的气度，至今我还能回忆起来。那时他 被引到圣彼得大教堂，保罗在那儿既着急又虔诚。他坐在忏悔室旁边，忏悔室里面 的光线非常明亮。尼采跟我说的第一句话是：“我们是从哪颗星球上一起掉到这里 的？”我跟他的关系开端很好，但中间起了转折，这一转折促使我跟保罗重新考虑 我们的计划，因为第三个人加进来之后，情况就变得复杂了，那是我们所预料不到 的。事实上，尼采有把握简化这种情形：他请求雷为了他而放弃我，还要我嫁给他。 我们急切地想要知道如何在不伤害我们这三位一体的前提下，来处理这件事情。我 们决定向尼采说明：我反对一般意义上的婚姻。不过，我也要指出，我得靠我母亲 的津贴生活。如果我结婚的话，我就会失去那笔津贴中的份额，因为我是作为一个 俄罗斯贵族的惟一的女儿享受那点津贴的。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录