体验祖国俄罗斯(3) 对于我来说，直到后来，许多事情才变得意义明朗：里尔克是在我的鼓动之下 进行这场旅行的，就好像他是为了治疗他内心的一道秘密伤痕似的。他的本性过分 优雅、过分欧洲化，正是那种本性驱使他走向了东方。就好像他在东方、在亚洲文 化中，感知到原始人的本性是有好有坏的，至今仍然决定着事物的方向。 在旅行中，我们经常询问自己：如果我们更加深入地在亚洲旅行，那么俄罗斯 文化是否会以一种“更加纯粹”的形式凸显出来。不过，我们感到事实正好相反， 我们经常碰见一些异样的、异乡的事物，但那些事物并没有更加开放地显示自己， 而是自卫似的在我们面前把自己封闭了起来。因为，无论什么时候我们到达真正的 东方，似乎都要有一段中国的长城升起在我们面前。了解东方的最好方式是利用科 学知识和学术器具的帮助。东方被古老的文化包围着——有着各类美妙的作品，不 过对于陌生人来说，它不会完全显露。它的古老传统中具有不可企及的、似乎是奇 妙的智慧。每一个东方人，不管他是什么样的人，都出生在那种传统里。但东方却 对我们遮住了脸。从相互分隔的个人角度来看，东方似乎跟我们完全不同，如果东 方容纳了我们的脸，那么它自己的脸就会毁掉。同时，东方比我们西方更加先进， 在保存其基本统一性方面也高于我们，而且它能以某种特殊的方式把文化与自然、 形式与实际结合起来。 不过，俄罗斯大地展现的是另一种情形——甚至在最深远的西伯利亚，它都是 向着西方的。就好像它不可能在任何地方停下来，就好像它必须继续向前延伸。综 观整个历史，它受到过来自各个方向的侵略和影响。就好像那是它的命运——为了 加固自己的广阔性，它甚至接受那些最最异质的因素，时刻准备着去融合那些相互 对立的事物。其结果是，它自身那不可测量的深度、它内在的同一性都没有变成某 种形式的防卫或某种已经完成的产品，而是变成了那个“长期游牧的民族”的步态。 这步态是缓慢的、沉重的，因为他们已经走过了很长的路途：他们不断地从东部走 向西部，又从西部走向东部。为了不至于丢失任何他们所背负的珍贵负担中的东西， 他们学会了迅速地驻扎，随时随地可以开始跳舞——在那些哪怕是最忧伤的歌曲中， 我们都可以听出演唱者的欢乐情绪，而那些歌曲听起来像是在预示西方世界的没落。 今天，这些游牧民族似乎已经被赶进了某种进步的快乐生活之中，他们被强行 驱赶着，走向那些源自西方的人为的目标。这些目标在西方没有得到完满的实现， 因为人们感到它们都是上个世纪的产物。由于带着我们自己这个世纪的渴望，我们 不得不向那些目标表示妥协，而这在俄罗斯导致了毁灭性的群众力量。这不是一个 改变现存文化结构的问题，而是一个为了整个国家首先创造一种文化形式的问题。 因此，不管是好是坏，通过某种突然获得的技术，应用亚洲人常用的思维方式，用 强力创造一种新事物还是可能的。因而，我们看到，鲜血和激情流进了俄罗斯布尔 什维主义那干巴巴、冷冰冰的理论之中，那些理论都是从欧洲传入的。不过，它们 看起来已经不像是来自西方世界的东西了，而成了新的黎明的条件。俄罗斯把它请 进来，那是不顾国家和没有理性的表现。 对于我们来说，最重要的东西属于古老的俄罗斯，在那场生死攸关的冒险性革 命之前的俄罗斯。在那场革命中，道德的典范受到了考验。因为我们只有从古老的 俄罗斯的角度，才能了解俄罗斯的未来的情形。只有这样，我们才能避免误解。许 多穿越俄罗斯的旅行家都误解了俄罗斯，以前俄罗斯人被认为是笨蛋，但现在他们 惊奇地发现：俄罗斯人已经被变成了兴高采烈的机器，那只是因为有一条过于现代 的皮鞭盘旋在他们的头顶，取代了那条沙皇时代的老式鞭子。 当我们站在伏尔加河岸边时，忍受着即将告别俄罗斯的痛苦，我们想出了一个 安慰的办法，否则真难以离开。我们想，如果我们能再度回来，但愿能在不久的将 来！但或许是在遥远的未来，或者即使我们自己不能来，我们的后代也会来。不管 以后的世道是多么暴烈、多么混乱，我们满含着眼泪所看到的这一切都将一直存在。 我们几乎不知道，那样的图景很快就被改变了：伏尔加河汇入了别的河流，被引入 了一个巨大的水库。受到人力的强迫，这些河流从水库出发，一路咆哮着，流过整 个俄罗斯的乡村大地，就像是一股巨大的洪流，直到那宁静的大海。 不过，我们知道：那已经到来的一切并不能改变我们的体验，那是我们内心世 界中最精彩、最私密的部分。 我们已经在俄罗斯得到了比俄罗斯本身还要多的东西，我们可以离开了。 古老的俄罗斯 你像一个还没出过远门的年轻人， 还没有意识到自己所受的苦难， 如果拿你跟那些已然成熟的人相比， 你所有的行为看起来都是那么孩子气。 你的房子依然颜色鲜艳， 就好像在挨饿时你依然在玩耍。 你喜爱那些金币上的色彩， 红色、绿色、蓝色，还有白色。 但是，如果有人仔细观察， 他对你的温和的尊敬会变成 嘲笑：就是那个孩子，他把 俄罗斯建立在上帝的脚下。 伏尔加河 无论你离我多么遥远，我依然能看见你， 无论你离我多么遥远，你依然存在—— 像一种永远不会消亡的存在 像我的人生的景观。 哪怕我从来不曾在你的岸边休息： 我也知道你的宽阔和漫长， 就好像每一个甜蜜的梦都是洪水， 都将使我搁浅在你孤寂的岸滩。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录