注解 ① 在写作这部回忆录期间，即在1931年的早春，莎乐美给弗洛伊德教授写了 封公开信，题名为《朝拜弗洛伊德》。如果读者把此处故作随意的表述跟公开信中 那种跟理论紧密相连的表述进行比较，再把“渴望回到子宫的黑暗之中”（见那封 信的第38页）跟“渴望回到万物的一致”（此处）进行比较，也许她的关于人类起 源的独特观点将更容易被理解。莎乐美描述了她与弗洛伊德的相似和不同：“他致 力于重塑人类与万物的和谐统一，并使之成为生活的一部分，他做这一切出自理性 而非本能。从一开始，我们之间的差异就是明显的，他宁愿将人类从危险的相互联 系中解脱出来，而我更愿意感受那种力量，即使它是病态的、不正确的。” 然而， 另一区别很快摆在面前：里尔克的第八首《杜伊诺哀歌》提到：“记忆，就好像是 世人所求索的，以前离我们更近些。”“这儿的一切都很遥远，那儿的一切近得像 自己的呼吸。”接下来提到了“那片旷野”，只有动物，即非人类的生物才能“用 它们的眼睛”觉察到它的存在。“这片旷野”可以跟莎乐美提到的“庇护所”（如 果我们可以用这一简要的表达）联系起来。这么做，并不是为了寻找里尔克对莎乐 美的影响，而是为了解释莎乐美在回忆录中所使用的特殊视角。莎乐美多次使用 “Zurckrutsch ”这个词，它生动地体现了莎乐美作为德国女人的特点；它是莎乐 美对弗洛伊德的“回归”这个概念的解读，“回归”的意思是“利比多回归到它发 展的早期”。 （本书所有注释均为莎乐美回忆录的编者恩斯特·菲弗（Ernst Pfeiffer）所 注。） ② 《没有上帝的时日》（Die Stnde ohne Gott ），后来选入同名的儿童故 事集。1922年由欧根·迪德里希斯（Eugen Diederichs）出版。1919年6 月，欧根 在荷恩瑞德（Hohenried ）的海斯勒（Henry von Heisler ）家短暂停留。那时莎 乐美已“步入垂暮之年”，她再次忆起了有关的细节。故事写于这之后不久，开头 是乡下仆人所讲的荒诞故事。故事讲的是一对神秘的夫妇站在自家狭小的房子前面， 回答孩子提出的越来越深入的问题。从此以后，这个小女孩的生活直接展现在上帝 面前，虽然这其中有一个诗性的转变，但仍非常接近她的记忆。比如，书中提到上 帝在“明亮的阳光”中出现的情形：“在一个套间里，有一间单人房，里面只有一 把椅子。在这个房间里，她被允许做任何她想做的事情，包括锁门。当然，这把锁 对上帝来说是不存在的。”友善的仆人的第二次来访构成了故事的第二部分，即大 灾难：“仆人看到了事情从一开始的全过程，但他自己无法解释，——不，人类无 法知晓这类事情。她如何能忘掉这一切？难道得去问无所不知的上帝不成？不仅是 现在，而且在以前——我们都会问：这对夫妇看上去很熟悉，他们是谁？——名字， 她想知道的是这些人的名字！现在她站在那儿，聆听着。” 从莎乐美1900年跟里尔克一起远赴俄国的日记里，人们发现了她关于儿童时代 的最初（现存）记忆：“最后一切都变成了梦想。最大的和最小的东西不加区别地 混到了一起，生命也许已然存在，但谁能将之理顺呢……最后结束时，我看到了自 己的影子。一个小女孩，在黑夜中独自躺在床上，陪伴她的只有枕头边上的两个娃 娃，一个是瓷的，另一个是用羽毛和蜡制成的。我看见自己在给上帝讲述最动听的 故事，而不是在进行睡前祈祷。”莎乐美1936年的笔记中又提到了这一记忆：“当 我回想童年的往事，我几乎凭直觉看到自己在临睡前给上帝讲故事。” ③ 在儿童故事《托尔和乌尔的联盟》（Das bndnis zwischen Tor und Ur） 中，作者通篇都在描述这种想像式的过程。这是《没有上帝的时日》一书中的第3 个故事。故事的开头有一个小姑娘，她喜欢把她脑海中的想像与她遇到的人和事联 系起来。“为此，我们想到了许多人，其中有些还是现实中的而不是想像中的；因 为我们觉得跟他们玩，才有过瘾的感觉。”为了更好地塑造人物，作者把许多人的 特点综合到一个人身上。例如，她把“祖父”的特点给了她的伙伴特瓦德，这是因 为她曾偶遇一位害羞的老头，他的眼神带有畏惧。当特瓦德注意到这种虚构的倾向， 他惊叫（他只是莎乐美的“小亲戚”）：“你在撒谎。”乌尔苏拉还记得，有一次， 当她虚构另一章节时，她惊讶地批评说：“那是你杜撰的。”后来她决定绝不再增 加虚构的成分。在作品的第7 页，她写道：“当我开始创作短篇小说后，或许这种 习惯潜入了我的生活。”这句话意味着莎乐美作为一个故事的叙述者（跟小乌尔一 样），有特殊的倾向和能力。她不仅能创作出一个人物原型的多种模样，还能描绘 出她所认识的这个人在不同年龄段的样子。小说《房间》（Das Haus）中的人物巴 尔杜因就有着年轻的里尔克的特征——在他们尚未相遇之前，她对他的想像。 ④ 莎乐美第一次回忆起这首诗，是在俄国长途旅行即将结束时。她曾说，这 首诗的灵感“来自许多年前在芬兰龙加斯（Rongas）的一个明亮的夜晚”。在第一 个译本中她忆起了这些，在日记中，这一点有所不同，有一个额外的章节。 ⑤ 参见歌德的诗《忏悔录》中的倒数两节：“如果你想奉献/ 就要彻底奉献 给那些信任你的人/ 我们将跟随你/ 奋斗不息/ 抛开那些中不溜的标准/ 生活要的 是果敢/ 全部、完满而美丽。”尼采是从马志尼那儿学到这一生活信条的。他们相 遇于1871年2 月，从那以后，这一信条成了他和他的朋友们的座右铭。 ⑥ 道尔顿注意到莎乐美的情形是这样的：有一次，他正在作关于上帝无所不 在的讲演，说我们无法想像有一个上帝不在的地方。莎乐美高声说：“我们可以想 像一个地方——地狱。”这点给道尔顿留下了印象。这之后，道尔顿很想见她，但 她已离开了教会。 ⑦ 这最后一段用铅笔写成，是后来（约1936年前后）加上的。莎乐美在一次 谈话中表示她将“乐于用类似说教的形式，强调这件事的重要性”。或许，正如她 所补充说的，那是因为她在开始写作时，只是把基洛特牧师的许多布道词拼凑在了 一起。有一次，在冥想时，她将“上帝的缺席”视为自己的“灾难”。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录