体验爱情(1) 如果说性欲是一件完美的礼物，其间没有任何内心的矛盾； 那么上帝只把这样的一件礼物送给了动物。 人会在爱与不爱之间感到紧张， 而动物只会感知到那种性欲发作的生理规律； 动物性欲的表达是热烈、自由、自然而然的。 只有我们人类才会有不贞的观念。 每个人的一生中，我们都有重头再来的努力和再生的欲望。老话说得 好——青春是再生。我们都曾努力地去顺从我们周围的生活，顺从那些轻而易 举就征服了我们年轻心灵的判断和规范。经过数年这样的顺从之后，一种强烈的欲 望会在我们正在成熟的体内陡然升起，就好像这世界只有现在才被创造出来，就好 像我们被带入了一个全新的世界，我们面临着所有这些攻击我们的欲望，感到无从 理解。 甚至于我们中最敏感的人都会成为这种魔咒的牺牲品：我们会感到一个全新的 全然不同的世界正在升起，跟这种感觉相矛盾的不管是什么东西，都跟某种难以理 解的误解有关。不过，由于我们不是非得坚持这种大胆的信仰不可，由于我们最终 必须向世界的真实样子屈服，所以在我们后来的人生岁月里，这一“罗曼蒂克”阶 段会给我们蒙上一块乡愁的面纱，这面纱就像是森林中湖泊上微微闪亮的月光，就 像是那引诱我们走向毁灭的幽灵。然后，我们会把内心深处的冲动跟某种过度的情 绪混淆起来，那种情绪可能是没有创造性的、不平衡的，而且只跟某个特殊的阶段 联系在一起。不过，事实上，我们错误地称之为“浪漫主义”的东西起源于我们存 在中最坚固、最顽强也是最初始的部分，那是生命本身所具有的力量。这种力量不 借助外力就能平衡外部存在和内部力量之间的关系，而且能为外在现实和内在现实 提供一个共同的基础。 在身体成熟的转变期，我们的真实本性会引起内心的斗争和动荡，同时使我们 最适宜于跟我们早年生活中的混乱和压抑达成新的妥协。 我本人的情况就是如此，我发现，我少小时候对爱人的梦想和幻想在现实世界 中都被推到了一边。一个活生生的人取代了它们。①他不是在它们旁边出现，而是 跟它们一起出现——他自己就变成了现实的外在体现。在向我表达强烈情感的方式 方面，没有任何一个人比他更加简捷和简短，他是我期待中的“真正的男子汉！” 在我还是个孩子的时候，我感到自己只有跟上帝才有那么亲密的关系。因为他的形 象中浸透了种种不可思议的品质，跟我周围的一切截然不同，从那种意义上来说， 他的“存在”是不真实的。现在跟上帝一样的品质已经出现在这个人的身上，这些 品质是包罗万象、占有优势的。况且，那不朽的神灵被证明绝对不是幻象。作为一 个教师，他的目标是让清晰而理性的思想得到无限的发展；我发现，我越是难以皈 依他，我越想去倾听他。我因沉醉于爱情而心灵受到提升。从这个方面来说，我是 能跟现实妥协的。在那一点上，从我这方面来说，我甚至不曾接近过他现在所代表 的那种现实的边缘。 这位老师先是秘密来访，然后被我们一家所接受，是他帮助我为日后在苏黎士 的进一步学习做好了准备。甚至在他最严厉的时候，他也表现出了大度。他跟我那 总是满足我各种各样欲望的教父很相像。就好像他既是我的主人又是我的仆人，他 引导我、引诱我走向我内心深处最深沉的情感。对于我来说，到现在为止，他依然 是我童年时代上帝形象的一个副本、一个亡魂。当我确切发现我不能把我的爱付诸 任何一个现实中的男人时，我开始明白了上帝在我心中的地位。 当然，有许多因素我可以拿来作为借口，其中之一是我们之间的年龄差距；这 不是一个无关紧要的方面。坦率地说，同样要紧的是在迷惑和清醒之间的情绪差距。 另外的事实是，他已经结婚了，而且是两个跟我一般年纪的孩子的父亲。（我并不 在乎这一点，因为上帝跟人类全体都关系密切，不会因为年龄问题而妨碍他跟任何 人的亲近。）我的性情还跟小孩子似的——那是我身体发育迟缓的结果，在北方气 候条件下的人们发育都比较迟缓——这迫使他在跟我父母谈了跟我结婚的事后居然 还对我隐瞒。当决定终身大事的时刻意外地到来时，我感觉自己由天上掉到了地下， 我拒绝了。我一心想逃到陌生的地方去。有些东西有其自身的需要，它们不仅没有 满足我的愿望，而且还威胁到我的愿望的实现。那站在我面前的确实是另一个人： 由于他戴着神圣的面纱，所以我还不曾认清他的真实面目。我把他神化了，我想我 做得对，因为到那时为止，我一直需要他对我施加影响，使我能尽量发挥自己的潜 能。这种双重的关系从一开始就出现了，它导致了一个古怪的事实，即尽管我们俩 都爱着对方，尽管他常常用昵称叫我，但我从未曾使用熟人之间的称呼法去称呼他。 在我整个一生中，对于我来说，礼貌称呼的使用是关系亲密的表示，而昵称反而表 示不那么亲密。 我的男友是荷兰使馆的工作人员。自从彼得大帝开始，在俄罗斯，有非常强大 的荷兰殖民势力。使馆工作人员需要承担各种官方职责，尤其要参加水手们的宣誓 就职仪式，小教堂里的布道用的是德语和荷兰语两种语言。由于我的男友花了很多 时间来帮助我，所以我时不时地给他写点布道词，这真的不是什么重任。当然，在 那样的情况下，我就一定会去教堂，因为我怀着强烈的好奇心，想看看观众是如何 被他的演说（他本人是第一流的演说家）完全迷惑住的。后来这一切都烟消云散了， 因为写作的热忱把我带走了，我从歌德的《浮士德》中、而不是《圣经》中选取了 我的座右铭，那就是：“感觉就是一切！名称只是余音和残烟。”他跟我的关系使 他受到了大使的申斥，这使他深感恼火，他又转过来对我大发雷霆。 由于宗教与政治的彻底分离使荷兰得到了好处，所以我的男友有一些特殊的权 利，他可以用这些权利来帮助我。由于我离开了教会，在我去苏黎士旅行之前，② 俄罗斯的权力部门拒绝给我发放护照。他说，他可以通过一个朋友的关系给我办一 个确认身份的证书，那个朋友是荷兰一个小村子的小教堂里的牧师。我为他这一奇 怪的安排深深打动了，因为这个安排是严格按照我的愿望来执行的。那是在美丽的 五月，一个普通的星期日，我们得分别了——我害怕分别，就像害怕死亡似的。幸 运的是，我母亲跟我在一起，她根本不懂荷兰人的渎神的布道词，也不懂布道结束 后那些表示确认的用语——这些用语几乎像是结婚誓言：“别害怕，因为我选择了 你，我要用你的昵称来叫你，你是我的。”事实上，他给我取了个名字，因为他发 现俄语中的“里奥拉”（或者“里奥里雅”）很难发音。 我年轻时的恋爱故事有一个惊人的转折点。那时候我对自己只是一知半解，十 年后我把它写成了小说《露忒》。③但是，那个故事有点暧昧不清，因为它缺乏必 要的叙事前提：即对虔诚背景的认识。我的上帝之爱和世俗之爱是一致的，而那种 一致性是潜在的。那个我所崇敬的爱人真的突然之间像上帝似的消失了，没有给我 留下一丝遗迹。但是这样的对比是不能成立的；这其中的深意使《露忒》的基本情 节染上了一种“浪漫主义的”色彩，而不是一个年轻女孩成长发育过程中那些反常 的被压抑的情感。不过，正是由于我的不成熟，这场不完满的爱情经历留下了无法 比拟的、独一无二的魅力。因此，这段恋情的突然结束使我感到的是自由和快乐， 这跟我小时候在上帝消失时所感到的悲伤和痛苦形成了鲜明的对照。这两次失落在 形式和方式上是非常相似的。我跟我的第一个男人之间的关系持续了一段时间，他 是完全真实的，他的意愿和智慧曾经帮助我找到了自由，即内在的自由，通过这种 内在的自由，我最终学会了使生活完美的诀窍。 如果说这些事件在发生的过程中就已经显示出了不合常规的痕迹，而这些痕迹 早在我的有点不正常的童年时代就种下了根，那么可以说，在我的成长发育期它们 表现得更加明显，因为我的身体的发育跟不上精神和头脑的发展。我的身体不得不 对性欲冲动做出屈从的反应，而我的精神却不能接受或平衡冲动。为此，我甚至发 病了（吐血），不得不离开苏黎士，前往南方。④后来，我觉得那跟某些动物的行 为相类似，比如一条狗一直留在主人的坟墓旁，直到它感到了饥饿。尽管它自己也 不知道为什么没有胃口。拥有一颗忠实的心灵可能会导致身体方面的不良后果，我 们在清楚意识到这一点之前，是不会为它感到难过的。 我不仅在身心分离时感到莫名的高兴，而且还把自己在身体方面的压抑看成某 种异样的东西，它跟我的不断上升的快乐是没有关系的。是的，几乎每个人都有某 种程度的自负。我在爱情诗中表达过这种自负。在那首题为《临终请求》⑤的诗中， 我还赞颂过疾病： 当我最终躺在棺材里 ——一颗火星慢慢消隐， 我的爱人再次抚摸我的头发， 然后我将隐入阴影。 我的尘世之躯 将必然归于尘土。 请在我的唇上撒下最后一吻， 你是惟一爱过我的人。 别想着我真的安息 在木头棺材里， 因为我把全部的生命都给了你—— 我将永远属于你。 这首诗把尘世之爱象征为（确切地说是预示为）深入得多的全面结合，它也显 示了我的爱在本质上是超越惯例的。尽管我必须声明：只有在跟中产阶级的婚姻及 其有关的一切进行比较时，我的爱才是超越惯例的。对于中产阶级的婚姻来说，我 仍然太不成熟、太不循规蹈矩，那是我童年时期体验上帝的结果。因为在那样的背 景下，我的爱的目标从一开始就不是指向庸常，而是指向某种几乎具有宗教意义的 象征性意象。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录