体验上帝(3) 尽管有种种可信的传记材料，但要认清这些问题还是很难。也许举个具体的例 子更能说明问题。在我的床头，放着一本小型的日历，上面有52条《圣经》中的语 录，每周是不同的一条。其中有一条说：“要学会心平气和，做你自己的事，而且 要亲手做。”这话肯定是早年那种逃亡感觉的回响，它也可以解释那本日历之所以 直到今天依然悬挂在我墙头上的原因。《圣经》中的那段话一点都没有孩子气，它 贯穿了我远离上帝的所有岁月。我没有忘掉它，一是因为我父母，二是因为它穿透 了我的心。当我移居到国外生活时，我就带了这本日历和其他的一些小东西。当尼 采听到那段话时，曾说：“抛开那些中不溜的衡量标准，要下定决心过一种完整、 完全、完美的生活。”⑤事实上，这些印象都来自我非常早的童年经历，它们似乎 会让人感到惊讶。我曾经说过，它们不仅跟婴儿期的衰退有关，而且跟婴儿期的发 育不良有关。我心里很快就形成了“上帝”的概念，而这个概念跟上帝本身所具有 的精神化本质是不一致的。这种精神化本质的衰弱比在一般状态下显得更加具有戏 剧性，也更加具有干扰性。就好像我是第二次被投入这个世界似的，因而我往往跟 冷静的现实发生冲突。 在我17岁的时候，由于某种外界因素，我第一次直接回忆起了我早年跟信仰斗 争的情况。那个因素是：在改革后的福音派教会中，跟赫尔曼·道尔顿一起接受笃 信教导。⑥由于上帝不需要那些作为教规的宣言和教训，我从儿童时代起，内心的 上帝形象就变得很衰微。一种秘密、虔诚的愤怒情绪油然升起，我抛弃了关于上帝 的存在、正义以及那无与伦比的力量和善良的理性证据。这使我感到羞愧，就好像 他在被迫倾听我童年时代的所有一切，既震惊又迷惑；因此，从某种意义上来说， 我是在为他说话。 如何确认信仰是个问题，这个问题的真正结果是：由于我父亲生病了，我让道 尔顿开始对我讲述本来应该在第二年讲述的教义，以避免我在那时因为离开教会可 能会引起的任何不快心理。不过，在那之后，我正式离开了教会。尽管理性地来说， 在我的内心深处，我感到我做了非常糟糕的事情，但我还是做了。其实，如果我不 这么做的话，就不会让虔诚的父母既痛苦又担心。把我引到这种地步的，不是对真 理的狂热追求，而是某种不可避免的、不可调和的内心冲动。 在我这一生中，我的兴趣和其他各种因素导致我钻研哲学、甚至神学，在这两 个领域所花的时间比其他任何领域都要长。尽管如此，这并没有反映出我作为一个 小女孩的虔诚的品性，而且这跟我后来对信仰的拒斥也没有任何关系。我系统学习 过、思考过一些东西，但这些东西从来没有刺激过我早年曾经拥有的信仰——就好 像那种信仰在“成人思想”的王国中失去了地位。结果，所有那些学术领域，包括 神学，对于我来说，仍然保留着纯粹理性的兴趣。这些领域从来不曾跟我曾经一度 体验到的感情领域有关，更不要说是两者之间的融合。可以这么说，它们有点像是 我所确信的教规。当然，我承认，甚至常常羡慕别人能够通过研究，创造那些初始 虔诚的替代品的本领——那种替代品也是相当具有精神性的——我还羡慕他们能用 成熟的思想，把过去融合到现实中的能力。他们把自己推向前进的最好方式就是学 习整个的人生课程，比我学得好得多；我每次在表达我对人生的看法时，总是结结 巴巴。不过，对于我来说，这些方式仍然显得陌生而遥远，就好像我们在谈论某些 完全不同的领域或主题。 有些人把他们自己完全奉献给了思想的事业。不管是活着的还是死了的，他们 最吸引我的一直是他们作为人的品质。不管他们在他们的哲学中把这种品质表达得 多么微妙，你都可以说，从深层意义上来讲，对上帝的体验一直是他们的人生体验 中最早也是最重要的体验。其他还有什么可以拿来作比的呢？我一直爱着他们，一 直在用爱寻求那穿透人的心灵东西；在人的心灵深处，展开着我们最隐秘的对命运 的感受。 有人可能会问，如果我在我的生活中，不能在欲望与真理之间、在情感期待与 理性知识之间取得平衡，而这种平衡往往只能慢慢地取得，那么，这些早期宗教情 感在何种程度上会继续对我施加影响呢？我只能真诚地说，上帝消失了。不管生活 和世界的表面如何变化，那些留存在心灵最深处的东西是不变的，那就是我们的宇 宙已经被上帝抛弃了。也许这恰恰是我以前对上帝的信仰中的孩子气的表现；正是 由于这种孩子气，当我后来想用别的东西来替代或调整我心目中的上帝形象时，我 发现根本不可能。 不过，对上帝消失的孩子气的看法固然有这种否定性的结果，但它也有肯定性， 它用同样无可挽回的事实把我推入了现实生活。我要对我最好的能力做出自己的判 断——本来这种判断应该是由上帝做出的，而我这么做，可能会在其中融合我自己 的感情。我的判断可能只会限制、偏移并削弱这种结果。 所有这一切对我人生的初始影响都是极为肯定的：要有跟万物分担命运的感觉。 从早年开始，这种感觉就在我混沌的心中苏醒，它具有某种持续不断、入木三分的 力量。因此，称之为“感觉”比“知觉”要更好些，因为知觉总是跟客体相连。我 们深信，我们拥有共同的命运。这种感觉不仅限于人类，而且跟宇宙中的尘埃相连。 由于它不会被任何人性的衡量标准和价值观念所改变，就好像我们没有任何办法来 进一步调整、提升或贬低任何事物，就好像无论是谋杀还是灭绝都不能影响到那些 真正重要的事物。 人们可能会看到我早年跟上帝的关系在精神上的遗留。在我的整个人生过程中， 没有任何一种欲望比表现尊严更合乎我的本能——表现尊严是第一重要的，然后才 是为人处事。 在我所要讲述的故事中，尊严是重要的组成部分。可能只有尊严才是我的故事 的主题。尽管所有其他内容都肯定是关于许多围绕着这个主题的事物的，但尊严这 个最简单的词始终在所有这一切的下面，稳稳地、默默地。 我可能写得不合逻辑，但我必须坦承：任何类型的信仰者，甚至是最荒谬的信 仰者，都在看到人类正在彻底地失去尊严意识的时候，自己感到了优越。⑦ 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录