我与儿子 我也是个父亲，每想到自己曾给孩子造成的损失，都非常愧疚。因为有些损失 是自己“觉悟”后无法再弥补给孩子的。现在我也把自己和孩子的一段经历写出来， 若能对更多的年轻父母——日后不重犯我的错误——有所启示，也算是有点益处吧。 和许多父母一样，我们也“望子成龙”。在他还只会哭的时代，我的月薪不到 100 元，但我和妻子买了一台700 元的SONY收录机，注重用音乐去开发他的大脑。 他哭了，我们打开收录机放音乐，发现他停下哭泣，转过头来寻找声音……SONY 收录机的音量指示灯五颜六色，很有节奏地闪烁着，像在跳舞。孩子爬向收录机， 去摸那平面的闪烁的灯光，在那里又看又听，眼睛黑亮黑亮，忘记了哭。 我们很高兴，孩子对音乐、对灯光的色彩都有感觉。我们很在意他周岁之前是 不是能说话，总是充满信心地用吐字清楚的简洁的语言跟他说话。孩子不满一岁， 果然会叫“妈妈”、“爸爸”，会说简单的话了，说明他“天资”不差，这对我们 是个很大的鼓舞。 中国许多家长头脑里都有过“神童梦”。那“神童”是什么概念？就是前人一 再说过的，谁谁四岁能背诗，七八岁能赋诗云云。我们也加入了让孩子学背诗、学 数数的行列。孩子三岁去看外婆，就能给外婆背“床前明月光”了，我们窃喜，这 不是比前人说的谁四岁能背诗还早吗？ 五岁半孩子在幼儿园读完“中班”，我们没让他上“大班”，找熟人“走后门”， 让孩子进了县城最好的一所小学读一年级。 第一学期下来，孩子《语文》《数学》的期末考试都得了100 分。我们觉得： 行！ 第二个学期有问题了。孩子有点落后，作业经常被罚，错一个字罚写30遍，30 个同样的字，29个对了，有一个字落了一个点，再罚50遍……痛苦的童年开始了， 经常承受被罚到深夜十一二点。我们知道孩子的脑子关闭了，他已经是在机械地动 作，这有什么意义？ 我们也单独跟老师交换过意见，老师说“意义在于培养他要认真”，错一个点 就是错，将来考试就上不去，现在不让他养成认真的习惯就不行！ 好吧，我们配合培养他“认真”。但孩子被罚50遍，落笔画的地方更多了，不 得不由我们认真地来给孩子检查作业，以免他再次被罚。 老师又反映他上课打瞌睡，反映他动作总是比别人慢，就连下课放学了，把笔 收进笔盒、把课本放进书包这些动作都比别人慢。考试答不完，也不知他磨蹭什么。 到了二年级，毛病更多了，经常被罚扫地。 那时我到北京上学，其间回家一趟，妻对我说，老师说他不傻，要是傻我们就 由他去了。有的题目比较难的，别人不会，他会，这哪是傻呢？他就是上课爱说话， 要么走神，作业不该错的地方老出错……你知道老师现在怎么罚他吗？让他上课站 在教室最后，面对着墙壁听课。 我说，那还怎么听课？ 妻说，老师说那叫面壁，看你还跟谁说话。 妻又说，你平时也没时间教育儿子，我什么话都对他说了，你跟他说说吧！ 那天黄昏，我去学校接儿子。学校已经放学，他的班上尘土飞扬，几个学生正 在扫地，我看到了儿子，问：今天是轮到你扫地，还是被罚？ 他说，我没被罚扫地，也没轮到扫地。 我说，那你为什么还不回家，在这里吃灰尘。 他说，黑板上的作业还没抄完。 我说，其他同学都走了，你怎么还没抄完？ 扫地的同学告诉我，说他上课的时候被老师罚面壁，其他同学上课时就把作业 抄完了，他只能下课抄。 我用自行车把儿子带回家，当晚给他说了许多话，包括说我小时候，为了看 “小人书”一分钱一分钱地攒，攒够了就去买“小人书”，用了很多年才把《三国 演义》《水浒传》《岳飞传》那些连环画基本看完。后来“文革”，我的100 多本 “小人书”都被烧了。再后来，你刚出生，我就把这些连环画又都买齐了，本指望 你完成功课后就可以补充这些对你将来非常有用的知识。可到今天，你摸过这些书 吗？我现在已不指望你读它了，你就把课本上的知识管好，还不行吗？ 就在我这次回家的几天时间，他仍因上课说话被罚面壁，放学也不马上回家， 跟几个学习不好的同学到学校的后山上去玩，玩到星星满天了才回家。一天晚上， 我打了他。用家乡竹子上掰下来很细的分枝，打了不伤筋骨会伤皮肉。我让他自己 把手伸出来，他伸出来了，我抽下去，他疼得把手缩回去。我粗暴地喊：伸出来！ 他再伸出来，我再抽下去……我是使劲抽，他再缩回去，我再喊，再抽，鲜血在他 的手掌上出现了，他哭得发抖……我停止了。 这时，我似乎感觉到自己不对，但我仍对他怒道：“今天你也不要做作业了， 玩吧！你就跟我们一起看电视，来，看电视！” 这时不让他做作业，也是一种惩罚。我把他扯到沙发上一扔，“你就坐这里看！” 孩子不敢不听，也不敢哭，就坐那里。 我们真看电视。他母亲也不说话。这天电视上播个什么电视剧我记不得，但记 得电视剧里有个人物很不争气，而且经常被人欺负，孩子突然小声地说了一句： “真窝囊！” 我顿觉有一条鞭子抽在我心上，惭愧、后悔、心的疼痛，像决堤的水涌来涌来 ……火车载着我再次离开故乡前往北京，我对儿子的粗暴，令我愧痛得无法描述， 那是我终身也无法忘记的。 任何时候，想起他那句“真窝囊”，我都会闭上眼睛……那天夜里，儿子冒出 那句“真窝囊”时，我注意到儿子并没有对我怀恨。是儿子已经原谅我了？不，儿 子的心中压根儿就没有恨，也没有“原谅”这样的意识，他在被我打的时刻和被打 之后，最担心的就是怕我不爱他了……这件事情会让我愧疚一生，我的粗暴和施虐 是不可原谅的。在这件事中，我看到了自己人性中有一种“恶狠狠”的丑恶而残暴 的东西！我凭什么这样对待儿子，就因为我是他的父亲？我意识到了所谓“家长式” 在我们许多人的灵魂中都渗透得多么深！它是我们社会中不平等、不文明、不民主 等现象的家庭基础，是个人身上就存在的劣习劣根。 今天我已能认识到，我在儿子刚刚出生就为他准备好了许多“小人书”，也是 我犯的一个错误。我自己少年时一点一点地把零钱积起来去买书，“连环画”好比 “连续剧”，是有悬念、有巨大吸引力的，我看完一本，没了，就想听“下回分解”， 于是就有很大的兴趣去寻找。再得到一本新的，那阅读真的是“如饥似渴”，这整 个过程是去获取见识、了解未知的过程。可是，我把一切都给孩子准备好了，就消 灭了他去获取的兴趣。 类似的例子还见于一位女教师给我讲的一个故事：有个初一女生自己攒钱想买 一部《哈利·波特》，快攒够了，碰到了她的生日，母亲把《哈利·波特》买回来 了，作为送给她的生日礼物。没想到女儿顿时眼泪掉下来，不是感谢，而是说： “没劲透了！” 从此拒绝看《哈利·波特》。 别人听了都说，你看你，自己没花钱，又得到了你想要的《哈利·波特》，这 多合适呀！ 可孩子不是这么想的。这个世界能给予她发挥一点主动性的空间已经微乎其微， 好不容易有一本自己想要的书，她想通过自己的努力去获得，而且为此准备了很久， 就要成功了，突然，母亲消灭了她的愿望。 再说我的儿子读到三年级，成绩是班上中下水平。他虽然各科成绩都没有不及 格，可以升四年级，但我们意识到不能让他接着读四年级了，只好选择让他再读一 年三年级。又考虑到不能在原校重读，于是再找关系，把他转到了离家较近的另一 所小学重读三年级。 我们鼓励他：没关系，充满信心，从头再来！ 但不久，我们发现，过去的经历对他的影响是很深的。他自己从未说过不想读 书，但重读他读过的课本，在他心灵深处引不起热情和兴趣，“厌学”在他的精神 深处已被“培养”成熟了。重读，他也只是中等水平。 这是他的童年。 “文革”十年，最大的损失恐怕是教育的损失。“文革”后，千千万万的家长 对子女教育的重视是空前的，数不清的爷爷奶奶也在灯下盯着小孙子读书。老师辛 辛苦苦，家长辛辛苦苦，孩子呢？有人问：当今中国社会最辛苦的是谁？ 都说：我们的孩子。 不是吗？每天清晨，他们匆匆忙忙骑着自行车冲出院子赶去上学……晚上，家 长在看电视，孩子在灯下紧张地做作业……大家都非常辛苦，非常用心。可我们的 教育方式，常常表现为老师和家长配合着，在辛辛苦苦、兢兢业业地构成对孩子成 长的压迫和摧残。 1992年，我调进北京，第二年全家迁到了北京。我向我并不认识的海淀区育英 中学校长求助，感谢她接收了我的孩子进入育英中学。初中三年，孩子还当了三年 班长。但在初三，我的孩子在中考模拟考试时成绩落到班上后五名，远落在海淀历 年的中考录取分数线之下，在短时间里他还能出现跃升几十分的奇迹吗？如果不能， 他将进不了高中了。怎么办？ 我与他去散步，在大草坪上走了不知多少圈。那时我除了鼓励他，还能做什么？ 我怎样才能让他有信心呢？我没招了，给他讲打仗，我说毛主席说，战争的首要任 务是保存自己。人生在最艰难的时候，就不要考虑能有多高的成绩了，但可以考虑 下限，下限就是“名落孙山”那个孙山。孙山是考取的最后一名，你的目标就是那 最后一名，能考个北京全市够上高中的那最后一名就是你的胜利，真正的胜利！ 我说这看起来像个惊险动作，能做到这个惊险动作，也是很鼓舞人心值得一拼 的。考上了就赢得未来高中的三年时间，然后再争取，你看行吗？ 儿子说：“爸，我会！” 这一年，他15岁了。 我知道，让他五岁半上小学一年级，这事实上让孩子付出了多么大的代价。我 们已经无法让他再回到7 岁去从头开始。在孩子成长的岁月，由于我们的错误给他 造成的损失，不是他的考分多少能衡量的。未来的岁月，仍有许多压力在等待他， 而童年成长期的损失，很难弥补给他了。 我与张逸民院长的交谈持续到黄昏，我与他告别。 他已知我想写一本关于教育的书，在我临走前对我说：“我这个笔记本电脑里 有许多在新西兰拍的照片，你要是有兴趣，可以拿回去看看。那些新西兰的孩子， 你看看，不论在教室、在街头，总是笑得阳光灿烂。那是童年，真正幸福的童年和 少年！” 我说，那我就背回去看了。 他说，你还可以去访问一些中学生，听听他们怎么说。 我说，好吧！ 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录