边缘人的感觉(1) 在广东、福建、江西等地，我们经常听到“客家人”这个称呼，所谓的客家人， 最早产生于西晋末永嘉年间（四世纪初），黄河流域一部分汉人因战乱而渡过大江 南徙。至唐末（九世纪末）以及南宋末（十三世纪末），又有大批过江南下至赣、 闽以及粤东、粤北等地，被称为客家，以区别本地的土著居民，以后成为这部分汉 民的自称。以粤东梅县、兴宁、大埔、五华、惠阳等县最为集中。尚有部分分布广 西、四川、湖南、台湾、海南岛部分地区和侨居南洋一带。领导太平天国起义的洪 秀全就是居住在广西的客家人，而叶剑英元帅也是出身于梅县的客家人。今天有许 许多多在世界各国和南洋发展有成的亿万富翁和侨界领袖，都是客家人。客家人坚 忍不拔的意志和聪明的经商头脑，得益于他们南北民族文化的融合和迁徙的苦难经 历。 %%% 甘苦自知的行吟诗人们 在东莞采访时，我认识了《东莞文艺》的副主编詹谷丰，因为是同行，他相当 热情，并给我介绍了活跃于东莞文坛的年轻作家们，他们人人都会写诗，还办了一 份诗刊，叫《行吟诗人》，所以我称他们为“行吟诗人”们。 他们分别是： 黎启天——东莞市《厚街》报主编 方舟——国家二级作家、东莞市作协副秘书长 陶青林——东莞市《长安报》记者、编辑 王德山——在三和精密香港有限公司任职，诗人 刘大程——《行吟诗人》编委、自由撰稿人 李福登——永晋集团《永晋》报主编（壮族） 陶天财——《行吟诗人》执行编辑、港资企业内刊《光明》执行编辑 东莞市的“行吟诗人”们与本书作者合影。（左起）黎启天、王德山、方舟、 陶青林、李福登、刘大程、陶天财。这帮子“行吟诗人”们，其实都是像贾岛和孟 郊那样，是“苦吟诗人”。他们来到东莞打工，都有一段辛酸的经历。而今，在东 莞已小有所成，他们应当有着成功的喜悦感、幸福感，但在话语之间，我听到了他 们那行吟诗人的胸腔里吐出的一丝丝苦涩。我真想一下子钻到他们的心里去，了解 他们此刻的所思所想。 结果在见面的时候，他们看到了我的“老土”——还在吭哧吭哧用手写笔记， 便都说道：“王老师，算了吧，我们每个人把自己的经历写给你，不是省你记了吗！” 这当然更好，那么，让我随意地翻开他们的自述，请他们自己来说说自己吧！ 刘大程：《在凄风苦雨中踽踽前行》 上个世纪七十年代，我出生于湘西凤凰县一个偏僻山村，在贫困和祖母的歧视 下度过了童年。我在高中即将毕业时退学，原因是四兄妹上学，家里供不起。 回到全县最偏远的乡下，我的思想很复杂，心里久久不能平静。祖祖辈辈面朝 黄土背朝天那种宿命般的生存方式使我的心酸楚生痛。在十分艰苦的条件下，从临 摹惟一一本从同学处借来的石膏像起步，我开始自学绘画。 １９９３年春，我背上画板和行囊，怀揣借来的满是汗污的５００多元钱，告 别家乡，踏上了漂泊的路。 我的目的地是昆明。 那趟车需要在贵阳转车，车很挤，我是不吃不喝从怀化一直站到贵阳的。在昆 明下火车后是傍晚，走出火车站，面对华灯下的陌生的高楼和车流、人流，我第一 次感到远离亲人和家乡的孤独。一阵茫然后，我随一个拉客的服务员去火车站附近 的旅馆住了下来。前三天我在昆明城里兜了几圈，感到新鲜。第四天我按计划上街 摆地摊给人取痣——我们村有个人在外头就是靠取痣谋生的。但我忽视了一点，我 的外貌给人的印象不是老师就是学生，加上年龄不大，是不适合做这一行的。所以 一个星期下来，收入微乎其微。后来我换了一种方式：画像。看的人照样多，但看 一下问一句也就走了。当时的昆明还很不开放，一个外地人要想立足真是太难了， 奔波几天一无所获。 每餐我只能拿出一块钱买两个包子回旅馆就着白开水吃。晚上，躺在旅馆的床 上，听着外面淅淅沥沥的雨声，我的思想激烈地斗争着，面对生存的危机，我连打 劫的念头都有。后来，在街头画像时我结识了一个姓陈的川籍美工。叫他陈哥，陈 哥说准备在附近的晋城镇开一家工艺店，知道我不仅能画还能写也能刻，便要我一 起干，我答应了。 陈哥带我到他那间准备开张的店里，与他一起的还有一个云南籍退伍军人老胡 和一河北籍残疾人老曹。老胡原来是卖跌打药的，老曹则是街头地摊摆象棋残局的。 两天后老胡走了，剩我们仨。晋城是座古镇，那时房子都很陈旧，我们的店面也是 间老木板房子。地方不大，只能说惨淡经营，幸好我们经营的项目多，装潢、招牌、 广告、绘画、书写、雕刻，有时老曹也出去摆一下残局，三人总算能将就度日。慢 慢我对陈哥有了了解，他曾就读于解放军艺术学院油画系，后来因表现不好被开除， 已在外浪迹多年，足迹遍及大半个中国…… 转眼半年过去了。这天，我收到一封寄自北京的信，是同村一个在北京当兵的 伙伴写来的，信中说他最近回家知道我哥已离开人世，死因不明。我只觉得头轰地 一声，两眼一黑，差点昏倒。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录