公无渡河(1) 公无渡河，公竟渡河。堕河而死，其奈公何！” 幼年初见这十六字古辞，尚不能尽解其意，已觉如中雷殛，咬着指头愣愣多时， 想哭又哭不出来似的。 多年以后，摊开一本乐府诗集：“《箜篌引》者，朝鲜津卒霍里子高妻丽玉所 作也。子 高晨起刺船，有一白首狂夫，被发提壶，乱流而渡，其妻随而止之，不及，遂 堕河而死。于是援箜篌而歌曰：‘公无渡河，公竟渡河，堕河而死，将奈公何！’ 声甚凄怆，曲终亦投河而死。子高还，以语丽玉。丽玉伤之，乃引箜篌而写其声， 闻者莫不堕泪饮泣。丽玉以其曲传邻女丽容，名曰《箜篌引》。”那时一直想，如 果“公无渡河”一曲依然传世，究竟是怎样一种盘旋天地间的悲怆的声音？琴师手 抚此曲，曲终一刻，是否会控制不住，把膝上的琴一掷而裂，起而痛哭？ 最近，又翻出全唐诗，从头看起。 看诗的时候，总在深夜。夜是有魔力的，一切细微的感觉，在这个时间里，都 会被放大，放大。坐在那儿，那些美丽的精魂，轻轻咬噬着你的心。静静地听着心 里小小的声音，与那一朵朵精魂撞击，揉合……有一种悲欣交集的温柔。 重温本来是很功利的，目标明确，专为补充点养料。所以当作功课来做，订好 计划，每日四卷，走马观花即可。也顺带做点笔记，将来或者用得上。初时犹可， 越往下，如入神山仙岛，眼前美景变幻无穷，愈入愈奇，愈奇愈入，徘徊良久，竟 不忍舍之而去。我遗憾地想，即使照原来计划，也至少半年才能通读一遍，现在， 可能永远都完不成了。浮生碌碌，坐在那里慢慢读诗，是何其奢侈的一件事情啊。 此念一生，心志大灰，索性放过自己，读多少算多少也罢。 于是慢慢爬行到十九卷，又与“公无渡河”重逢了。 由茫远而切近，由模糊而清晰，从前的感觉一点一点回来，又添了全新的滋味。 刹时明白了多年以来激动着我的究竟是什么。 公无渡河，公竟渡河。堕河而死，其奈公何！ 它的主题，乃是疯狂与死亡。在讲求中庸的中国文化里，如此明确地以疯狂与 死亡为审美对象的，就格外使人颤栗。 是的，死亡。命运的陷阱，死亡的冲动。波涛在前，命运已定，前进就是死亡， 却依然蹈死而不顾。这种执著，缘自于强大到疯狂的人格力量，命定要作无望之极 的抗争。 这四句话— 公无渡河：劝诫。一切的一切都表明，不能渡，不该渡。渡河就是死亡。所有 的人，甚至渡河者自己，都清楚地知道这一点。 公竟渡河：质疑。为什么渡河？既然一切的理由皆告知渡河的荒诞，为什么竟 然还是去了？到底是什么超越了死之恐惧的力量，令他毅然而行？ 堕河而死：结局。渡河导致的死亡。这个悲剧，甚至是可以避免的，只要他服 从任何一个不渡河的理由。但是一千个不渡河的理由也不能战胜一个渡河的冲动， 悲剧又是注定要发生的。 其奈公何：追思。悲剧发生了，后来者哭泣呼喊，也无力遮挽，无法改变。结 果又回到原来困惑上：为什么渡河？究竟是什么驱使一个人急急奔赴死亡？ 答案只有一个：强大到疯狂的人格力量。 我们已经习惯于庸常和合理的人生，即使常常遭遇莫名的伤害和挫折，也希望 这个世界始终井井有条。具有强大人格力量者，却往往拒绝接受这种庸常，时刻想 游行于秩序之外。 于是，我们把他们和疯子等量齐观。渡河，正是一个凝固了抗争的极致和死亡 的瞬间的意象。 不是每个人都会试图去探求和解读它，但是几乎每个人都能直截感受到它的冲 撞。 明白了这一层，再回过来看唐人之作。 唐代同作此题的有五人：李贺，李白，王建，温庭筠和王睿。依乐府旧题并不 一定要依从原意，不过这五人所作，都是歌咏本事的。 “公乎公乎，提壶将焉如。屈平沉湘不足慕，徐衍入海诚为愚。公乎公乎，床 有菅席盘有鱼，北里有贤兄，东邻有小姑，陇亩油油黍与葫，瓦甒浊醪蚁浮浮。黍 可食，醪可饮，公乎公乎其奈居，被发奔流竟何如？贤兄小姑哭呜呜。” 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录