一个新的思想,一个新世界（1） 17．城市的兴起 直到今天，欧洲的很多城堡和城堡废墟，还使人想起了早已逝去的骑士时代。 骑士原本是佩带沉重盔甲的骑兵，跟随主人奔赴沙场去撕杀。尤其是在十字军东征 中，他们起了主导作用，从而骑士阶层也逐步形成了自己独特的意识。他们为自己 的生活方式制定了严格的规范。根据这些规范，骑士不为自己的私利，而为维护信 仰和正义而战。真正的骑士应该扶弱济贫，忠诚可靠、高尚宽宏和无畏无瑕。这听 起来似乎很美好，但骑士并不是圣人，所以并不是所有的骑士都够和愿意这样生活 — 我们只要想一想那些占山为王的骑士就够了。 城堡中的生活并不舒服，而且也很乏味，特别是在冬季。他们的娱乐就是比武、 庆典和行吟诗人在音乐伴奏下为他们朗诵诗歌和讲述故事。和中世纪起主导作用的 严肃诗人不同，这些诗人不是用学者的语言拉丁文，而是用人民的语言写作。于是 在法国就产生了关于亚瑟王及其侍从的故事，在德国就出现了《尼伯龙根之歌》。 骑士时代到十三世纪接近尾声。同时开始兴起的是城市和市民阶层。促成这一 发展的关键，是贸易的增长和繁荣。重要商道的交汇处，江河渡口和港口，城堡和 修道院附近，都出现了新兴的城镇和城中的集市广场。商人、手艺人和农民可以在 这里出售自己的物品。但他们必须向市镇的世俗或宗教首脑交纳费用以后才能这样 做。为了使这种财源不断扩大，城市首脑十分关注有更多的商人和手艺人来到这座 城市。但他们只有在生意好的情况下才愿意到这里来，也就是说要有很多买主才行。 因此城市首脑就要设法让更多的人搬到城市来居住。于是，他们免除了对新市民的 捐税 — 至少在短时间内 — 并允许新市民自由选择住宅，如果愿意也可以自 由成家。“城市空气给人以自由！”的口号，吸引了大批人向城市迁居。手工业和 商业得到了繁荣发展，很快就出现了富有的工匠师傅和富有的商人，由他们来决定 城市生活和城市政策。所以他们被称为“Patrizier ”（城市贵族），就像古罗马 一样。 然而，城市的自由并没有消除贫富差别。还有很多使女、雇工、手艺学徒等人 十分贫穷，除了生存必需，几乎一无所有；仔细观察，他们的自由程度和隶属农民 没有什么区别。还有一种人是不能享受“城市空气给人以自由”这一口号的：犹太 人。他们在公元一和二世纪，被罗马人赶出家园，从此分布到了世界各地，生活在 “隔离”状态之中。他们的信仰、风俗习惯使他们具有认同感，但却因此而被看成 是另类。在中世纪城市里，他们生活在封闭的居民区，即“隔离区”中。公元1215 年甚至有过一条法令，规定他们必须穿着特定的服装把自己标志出来。他们被迫戴 尖顶小帽，衣服缝上黄色标志。中世纪时期，就时常发生反犹运动，迫害和谋杀犹 太居民。 （插图：原文第65页。文字：尖顶帽和衣服上的黄标。犹太人必须这样标志出 他们的宗教属性。） 这个时代的赢家是商人，特别是进行远地贸易的商人。他们积累了巨额财富， 修建小工厂，“手工工场”，并于十四世纪创建了第一批银行，发放有息贷款。有 些这样的早期“资本家”，如意大利的梅迪奇和德国的富格尔，竟然富裕到了皇帝 和教皇都向他们借钱的程度，因而也就具有巨大的政治影响。 城市的兴起和中世纪建筑艺术的发展以及第一批大学的建立紧密相关。人们在 集市广场附近修建教堂和豪华的市政厅，至今还是很多欧洲城市的标志。同样重要 的是第一批大学的出现，从十二世纪到十四世纪，在波罗尼亚、巴黎、剑桥、布拉 格、维也纳、海德堡和科隆都先后建立起了这样的高等学府。在大学里不仅教授信 仰科目，而且还传授科学的思想。所以中世纪也不完全像后来人们所说的那么“黑 暗”。 人们所以认为中世纪黑暗，是因为那时的很多战争给人民带来了新的贫困。例 如1338和1453年英法之间进行的所谓百年战争。它是欧洲历史上最长也最为荒唐的 战争，当然是为争夺土地和权力，但很快就没有人再知道起因到底是什么了。它在 欧洲的记忆里所以留下了痕迹，是因为其中有一个几乎是童话式的人物起的作用： 十七岁的村姑贞德。当英国人深入法国的腹地，马上就要攻击奥尔良王宫时，她出 现在国王面前，并宣告，上帝派遣她来拯救法国。她遭到了嘲笑，可是他后来成功 地使法国人恢复了勇气，鼓舞了士兵的斗志。“她来之前，500 名法国人在200 名 英国人面前逃窜；她来了以后，200 名法国人打败了500 名英国人，并赶走了他们。” 历史学家是这样描绘的。实际上，法国人确实成功地把英国人从自己的土地上赶了 出去。贞德本人落入英国人手中，并被判处为旁门左道，最后于1431年5 月30日死 于火刑。她或许是上千被折磨和被烧死的妇女中不平凡的一个典型。那时有很多妇 女被认定是与魔鬼勾结的巫婆而被处死。 除了战争、贫困、十字军东征和滥杀巫婆之外，还有一个更严酷的灾难就是黑 死病，十四世纪欧洲大约有三分之一的居民，在这场瘟疫中死亡。所有这一切，中 世纪末期和新时代的人们还都记忆犹新，这也是他们把过去的中世纪看成是黑暗的 主要原因。 18．一个新的思想 十五世纪，就在大多数人还把他们的命运和世界现状看成为上帝所赋予的时候， 有些人，主要是一些学者和艺术家试图从这个占统治地位的世界图象中解放出来。 他们至少有一种对美好时代的设想。但他们并不是面对未来，而是首先再次回到希 腊和罗马时的世界，他们认为那个时代要比现在更为光明。这个时代有一个名字， 叫“文艺复兴”。中世纪基督教所谓生活是为来生做准备的人类形象，已经不再适 用。人们把目光放到了此生，把人推向科学和艺术关注的中心。从古希腊思想出发， 人不再是一个整体的一部分，而是自身有自己目的的生灵。他应该自己决定命运和 生活，并发展自己的能力。作为先决条件，就是要普及以古希腊罗马为榜样的教育。 这个新的思想，首先产生于欧洲文明最发达的佛罗伦萨和威尼斯。由于人被置于中 心地位，所以被称为“人文主义”。 人文主义者所获得的新知识，并不是来源于圣经，而是通过自己对人和自然界 的观察和研究。如意大利人莱奥纳多·达芬奇（1452-1519 ）就是新的文艺复兴人 的象征。他不仅创造了著名的油画《蒙娜丽莎》和《最后的晚餐》，同时还是雕塑 家、科学家、建筑师、工程学家和发明家。人们甚至发现了他的飞行器设计图纸。 解剖尸体，因为他想知道人是如何构造和如何运行的，并把他所看到的画成人体图 画。这位博学天才达芬奇，同时意识到他作为科学家和发明家的责任，也是每一个 科学家都应该具有的素质，他写道：“我知道如何长时间不吃东西而能在水下停留 的方法。但我不发表，也不告诉任何人。因为人是性恶的，一旦掌握了这个方法， 就会到海底去杀人。他们会钻破船底，让所有人都沉到海底。” 我们如果想把人类历史中的伟大人物排列起来，那么任何时代都不会像文艺复 兴时代的阵容那样强大。画家和雕塑家米开朗琪罗、伟大的人文主义者和哲学家鹿 特丹的伊拉斯谟、天文学家哥白尼，是他发现了地球也是一个星体和其他星体一样 围绕太阳旋转 — 他们都生活在这个时代。他们的新思想和新知识所以能够得到 空前的流传，还要感谢文艺复兴时的另一项发明：书籍印刷术。1450年，德国美因 兹人约翰·古登堡第一次成功地用金属的活字模印制书籍。这种方法比手写和木版 印刷既快捷又便宜。于是，一本书就可以不受数量限制地印刷出来，而且质量全部 一样。法国诗人维克多·雨果后来曾把古登堡的发明称为“世界历史上最伟大的事 件”。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录