勾勒十三位历史名士的底细(1) 《阴阳脸》—勾勒十三位历史名士的底细—风流总被雨打风吹去 文/ 南　帆 消费时代的一个杰作即是，把历史改造为抢手的商品。一批作家和导演发现了 历史的商业价值，电视屏幕和多卷本小说之中晃动着大批古代的帝王、侠客、青楼 女子和浪荡文人。还珠格格式的成功带动许多人到史书典籍之中淘金。沉重的历史 正在变成一系列轻佻的恩怨情仇，巧妙地赚取人们的眼泪、笑声和钞票。 相对地说，散文和随笔仍然保存了对于历史的传统尊重。对于这些作家说来， 历史不是娱乐；历史的意义是思想的启迪。借历史的酒杯，浇自己的块垒，绵延不 绝的历史感慨证明了隐在胸中的不平之气。心如止水的人可以研究历史，但不会因 为历史而沧然涕下。作家转身拈起了历史，目的不是考据订正――他们有更多的话 要说。 当然，并不是涉入历史的散文一概精采。相反，许多作家常常被历史的重量拖 垮了。摘一些冷僻的史料，发几句众所周知的清议，这是多数历史散文的通用模式。 有史料而无史识，跛脚的历史散文比比皆是。他们那里，历史不过一个遥远的事件， 思想来自某一本通俗理论著作，叙述人“我”如同中药房里把秤的药剂师：三钱引 文，二钱议论，一撮联想，兑入某些伪造的思古幽情，另加比附反讽与卒章点题― ―这些材料煎熬出来的历史散文犹如不痛不痒的感冒冲剂。我时常任意地翻阅一些 刊物，暗中等待一些思深虑远、气盛言精、神采奕奕的历史散文。必须承认，柯平 先生的《书生论剑》令我吃了一惊。《书生论剑》计一十六篇，多是记述明清一些 著名文人的人生。大约读到三分之一的时候，我的一个遗憾已经相当强烈――为什 么我没能早些发现这一批散文呢？ 我想首先提到的是《书生论剑》的叙述。这些历史散文纵横挥洒，同时又针脚 细密。不论是龚自珍、郑板桥、沈复还是袁枚、赵孟頫、李渔，作家对于这些骚人 墨客的生平、作品以及当时的文学史气氛都相当熟悉。作家不是一字一句地抄录史 书，而是按照胸中沟壑裁剪史料，舒卷自如，大开大阖。这些历史散文的叙述语句 时常包含了时间与空间的跨度。叙述人的感喟、沉思、想象、猜测、分析、叹息密 集地交织在事件的陈述之中，形成了张弛有致的节奏。这既是历史事件的叙述，又 是叙述人与历史的持续对话。这种叙述表明，作家已经沉入历史，追抚当年，而不 是超然地伫立于历史之外高谈阔论。 《书生论剑》一十六篇，实际上是十六个传统文人的个案分析。他们的命运为 什么如此相似？他们与现代知识分子的差别是什么――他们止步于哪一道历史门槛 面前？这一批历史散文尽可能让十六个著名人物返回当时的历史脉络之中，呈现他 们性格之中的历史必然。 《书生论剑》之中出场的骚人墨客性格各异。他们多半才高八斗；然而，现今 看来，他们身上又有如此明显的人格弱点。龚自珍虚荣地吹嘘自己的艳遇，郑板桥 用装腔作势谋利，黄仲则恃才而放纵自己的乖戾，柳亚子自视甚高因而伸手索官， 从郭畀到袁宏道皆热衷奔走于达官贵人的门下，吴梅村、赵孟頫终于从前朝遗民到 腆颜事敌……总而言之，许多文人的生活都和政治权势发生了复杂的联系。无论渴 望还是失望，投机还是不屑，政治权势始终是他们生活之中不可回避的重心所在。 他们的人生必须根据与政治权势的关系来定位。科举应试，卑躬屈膝地索取名流的 推荐信，得到一官半职，趾高气扬地顾盼自雄，官场失意挂冠而去，寄情山水，愤 世嫉俗，妓女倡优，僧道药酒，或者标榜人格形象，或者觑破了世态炎凉而领悟了 人生真谛――许多传统文人基本上就是在上述的生活之中打圈子。这种生活已经形 成一个二元的结构。主导这个结构的是一句众所周知的名言：“达则兼济天下，穷 则独善其身”。在朝如此，在野如彼，庙堂或者江湖，舍此二元，别无他途。这就 是传统文人全部的人生棋盘。 从《书生论剑》之中的文人形象身上可以发现，政治权势的影响远远超出人们 的想象。根据柯平先生的考察，矜才使气、自命风流甚至飘然出世仅仅是这些文人 制造的假象；事实上，他们对于权贵的日子垂着三尺长的涎水。即使是金圣叹这种 放诞的性格，一旦听到皇帝老儿一句无足轻重的赞语，立即就“感而泪下，因北向 叩首敬赋。”这证明，政治权势的威望深深地蛰伏在这批文人的无意识之中。相对 地说，郑板桥更为擅长巧妙地与政治权势周旋。他时而阿谀权贵，当上了一个小官 ；时而傲视权贵，把自己塑造成一个叛逆者的形象。“这样我们面前就出现了形象 与性情都截然相反的两个板桥：一个清高、内省、磊落坦荡，为民请命。一个世故、 轻浮、追名逐利，工于心机。有时，当我面对他全集扉页上那张满脸皱纹，下巴有 一撮山羊胡子，目光闪烁的尖脸，心中难免会不生这样难以释怀的自我疑惑：到底 哪一个才是我所认识的郑板桥呢？”然而，无论是哪一个郑板桥，他的精采――当 然也是他的狡猾――就在于都能够以相宜的方式从政治权势之中获利。 相对而言，赵孟頫与吴梅村与政治权势的关系更为复杂。他们都遇上了异族入 侵、改朝换代的时刻。赵孟頫与吴梅村都曾苦心孤旨地设计自己步入仕途的方式。 赵孟頫是宋室遗民，同时又是当时大名鼎鼎的艺术家。对他说来，要不要改节仕元， 无疑是一场巨大的赌博。然而，这是用一辈子的名声赌什么？仅仅是利用权力作威 作福吗？这个问题同样可以向吴梅村提出。吴梅村少年得志，早早进入官场，很快 就在党争和倾轧之中败北。清朝政权稳固之后，吴梅村扮演了一段不食周粟的前朝 遗老。可是，他还是无法长期隐于林下。经过一番策划，他再度以文坛盟主和在野 党领袖的身份向新的政治主人索取赏赐。封侯拜相是他难以释怀的心愿。如同其他 许多文人一样，赵孟頫和吴梅村的艺术才能赢得的经济收入决不亚于朝廷俸禄，他 们手里的钱财足以维持中等以上的生活基本费用――阔绰的庄园和纵情声色的放纵 证明了这一点；另一方面，他们的为官生涯并不快乐。付出了名节的惨重代价之后， 赵孟頫还是被忽必烈皇帝吓得心惊胆战，怏怏而退。吴梅村忍辱负重，惨淡经营， 盼到手的竟然是一个微不足道的小吏，以至于他晚年痛悔不已：“误尽平生是一官！” 现今，人们之所以认识赵孟頫或者吴梅村，他们的官阶没有任何意义――人们记住 的是一个艺术家和一个诗人。仕途云诘波诡，险象环生，四处都是陷阱，对于赵孟 頫和吴梅村这些人说来，只有文学和艺术才是他们所能过问的事情。相似的事例已 经如此之多，赵孟頫和吴梅村又是如此聪明的角色，然而，为什么他们念兹在兹的 还是仕途、仕途、仕途？ 的确，阅读《书生论剑》的时候，我愈来愈强烈地意识到这个问题：为什么如 此之多的传统文人飞蛾扑火般地投入政治权力体系，甚至不惜用一生的艺术声望和 人格气节换取一个七品芝麻官？在我看来，趋炎附势或者贪欲、虚荣并不能完全解 释这一点。 我想，至少必须考虑到《书生论剑》之中这一批文人面临的社会环境。他们自 幼读圣贤书，皓首穷经，孜孜不倦，一方面期待效力于社会，担纲社稷大事，另一 方面期待出人头地，光宗耀祖。这两方面的成功是传统文人梦寐以求的理想。然而， 只有依附于政治权势，这些梦想才可能实现。他们所置身的社会基本上不存在知识 分子发表意见的公共领域。报纸和刊物尚未出现，当时的出版行业远未形成一个完 善的网络。不论是建国方略还是道德理想，他们的理论观念、设想和种种见解只能 借助特定的权力体系传播和实践。现代社会，众多职业知识分子寄身于大学。这是 一个独立于政治权势的文化空间。大学是一个思想库，大学里的知识分子时常发出 独特的声音。然而，无论规模还是机制，传统的书院和私塾远远无法与现代大学相 提并论。书院和私塾仅供传统文人和一些同好、弟子交流思想而不可能成为他们展 示远大抱负的舞台。退居名山，讲经布道，这是迫不得已的下策。如果不愿意让安 邦治国的良策烂在腹中，那么，除了依附政治权力体系，这一批文人还有什么选择 呢？ 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录