你有心吗？
我非常喜欢西班牙人和美国人。你知道这是为什么吗？也许是因为，我初恋的
情人是一位西班牙人，他曾在我的窗下弹吉他，而那时我才15岁，在巴塞罗那附近
度假。可是，尤其是因为他们有心—“心”，他们说。他们不怕热情地宣布自己的
信仰、友谊和爱情。而我们法国人则特别怕自己受骗上当、显得滑稽可笑。所以，
当我们产生一种感情时，我们便过于倾向用嘲弄来加以掩饰。这样显得比较聪明、
比较体面，是不是？而结果呢，“说明这是些冷酷无情的人。人们为人权而举行示
威游行，为这样或那样的慈善事业大搞电视宣传—为医院里的儿童捐款，播马拉松
式的、募捐性质的电视广播节目，等等—可是，对自己的邻居、近人做出一个爱心
举动，说句带感情的话，就困难多了。因为，要这样做，光给一张银行支票是不行
的，得出自他本人，得付出他的“心”。慷慨地付出自我，痛痛快快地，毫不计较
地。这始终是在冒险，而首先是有可能上当受骗，有可能陷入失望和痛苦。可这远
比像一个小会计似地节省自我要来得强。
“罗德里克，你有心吗？”年迈的西班牙领主唐·狄哀格问他的儿子，因为他
感到自己的荣誉受到了损害。
而罗德里克恰恰只听从自己的心：
“我和父亲此刻的感受完全不同！”
这句话的意思是：“您若不是我的父亲，我就会向您提出决斗，马上证明我的
英勇善战。”我们已不处在高乃依的熙德式的决斗和荣誉时代了。高乃依是该剧的
作者，而熙德是剧中的主人公，他要报复自己的父亲。可是，会蹦，会跑，会张开
胳膊，会毫不犹豫地献身，这便是有心。在面对一个电视画面时抹去一滴热泪，却
是另一回事：这只能叫做多愁善感，若不说是虚伪的话。
|