有待提高的精神 那天，我差点冲书橱踢上几脚。那是在几星期前，我参观普罗旺斯的一家新旅 馆时。这家旅馆据说“很有魅力”，总之是非常豪华的。有出色的油橄榄树，有一 片我不敢奢望有朝一日我家里能拥有的草坪，有一个非常漂亮的锻铁葡萄架。而室 内的一切似乎是精致高雅的，其色调为灰色，非常柔和。浴室和浴室各异，但都有 古式浴池。房间里有壁炉，而且，到处都有书橱。 我很自然地走到跟前去看那些书。啊呀，真可怕！那都是些破旧的法律教科书。 书页都粘住了，发黄了，而字迹则难以辨认。那是一些库存货，是在便道上买来的， 或在垃圾场上捡来的，而且是论斤付钱的。是一些显然仅仅用来做舞台布景，而无 论如何不是用来读的书。为什么不买些袖珍书或丛书呢？它们既十分完整，价钱又 不贵。可是不，问题不在于此。在一家如此豪华、其最小的水龙头都价值不菲的机 构里，不可能会在乎区区几个法郎。只是，书不需要是真的，反正没人读。 这一发现令我非常难受，我感到受了侮辱和伤害：被如此受到轻视的，是全部 的文学、诗歌、历史、哲学。是所有的作家，是世上我最欣赏的一切，是精神。 “那么钢琴呢？”我嚷道，“难道也是假货？里面什么也没有？没有琴弦，没有谐 音板？只是个用来做布景的空架子？那么酒瓶呢？难道只是在玻璃上涂了红漆？而 面包呢，说是本店自制，其实是蜡做的吧？” 女经理惊讶不已。她一点不明白我为什么这么生气。她寻思我是不是疯了。的 确，是气疯了。“不，”她摇摇头，吃惊地说，“不，都不是假的，除了书……” 我疲惫不堪地回到家里，发誓再不涉足这种地方。这对那些出得起高价（每个 房间住一夜需500 到600 欧元）的人来说，这不过是个陷阱。那些人光想着炫耀自 己漂亮的浴衣和名牌服装。那些服装在胸部、腹部乃至脚部，都带有首字母。似乎 他们尤其希望人们知道它们的价格。某些人甚至是乘直升飞机到的，他们用可怕的 声音把全乡的人都召来了，好让方圆五公里的人都知道，有位大人物从天而降了。 整个上流社会都充斥着象征财富的标记。可是精神呢？文化、音乐、绘画、文学呢？ 他们才不需要呢，这些缺乏感受性的人：他们相信自己能买到一切，包括他人的才 能、创造性。装装门面对他们来说足矣。为了能在艾克斯艺术节上露露面，他们去 那里百无聊赖地度过一晚上。在美食文化方面装装门面，在阅读方面装装门面，不 过得注意，只读“最畅销的”，被编在电视固定节目公布的目录里的，而且他们也 只是浏览一番而已。除非有哪位撰稿人负责为他们从中选出几段，并用黄笔划出… …其实他们早就只读经济报表或大众杂志了。那些杂志上全是富人照，他们永远是 身着泳装，置身在梦里才能见到的那种游泳池里。然而，在这些男女中，有一定数 目的人也受过高等教育。可他们怎么会落到了这种地步呢？怎么会任凭自己的智力 和艺术感受力衰退，任凭自己的大脑变成一颗豆的呢？对金钱的追求使他们繁忙不 堪，而身体上的烦恼占据了其余所有的时间。因为在我们这个时代，必须呵护自己 的身体、面容、头发。必须保持年轻、苗条的体形，黝黑的皮肤，金黄色或深色的 头发，尤其不能是白的。必须感觉良好，穿柔软的、能赋予你运动员风度的衣料， 而且要能够做爱做到100 岁。这可太好了。不过在从前，虽说女人得精心打扮以取 悦男人，男人可是从不花费任何力气的。有一段时期，赋予精神以重要性在教育中 达到了这种程度：教师必须提醒学生注意这一格言：“Mens sane in corpore sano （健全的头脑寓于健康的身体之中）”。此话的意思很简单：人被创造出来时，便 同时具有了身体、头脑和心。得让它们保持平衡和协调。 而这种平衡已被打破了。谁还欣赏精神？我们的研究人员报酬低廉—这可不是 重视科学的信号。相反，某些艺术家却能挣到数百万，只须把作品变成通过网络销 售的商品即可。谁还会向一位思想家、诗人致敬呢？一方面是能记住兰波（Rimbaud） ① 的全部诗作或拉辛（Racine）② 的全部剧本，研究过数种文明的比较历史， 甚至能讲解伊斯兰教或基督教……一方面是能炫耀一双皮鞋的品牌A ，一条短裤的 品牌B ，和一辆汽车的品牌C ，相比之下，谁还会认为前者更值得骄傲呢？ 城郊青年光想着轻而易举地弄到钱，而且对品牌着了迷。人们对此大加指责。 按照这些青年的等级，当一名足球运动员，才算是达到了顶峰。而当政府想取悦于 他们或安抚他们时，便送他们一个足球场。为什么不送一个图书馆？然而人人都会 被一部作品的美和诗意所打动，正如人人都会被一幅风景的美、一座古迹的平衡与 和谐打动一样。这不是一个社会等级问题，而是一个感受力问题。而这需要教育和 培养。 你是幸运的，因为你喜欢词语，正确而优美的词语；你是幸运的，因为你出生 在这样一个家庭里：它热爱音乐和书籍，常去剧院和博物馆，并不以此为苦差事， 而以此为幸福。所以，你决不要丢掉培养自己才智的习惯，就像不要丢掉锻炼身体 的习惯一样。也决不要忘记，吸引你的女人，哪怕首先是她们的身体引起了你的注 意，也照样是有精神的，而且是敏感的精神，它只求被提高，就像你的一样。要是 对此一无所知，那才是真正的残废和巨大的痛苦。 当你爱上一个女人时，要送她鲜花，带她去地中海游泳，但也要送她书籍！送 她一本小说，以祝贺她的圣名瞻礼日。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录