想读书而不得的年代
闫中祥，男，５９岁新蔡县今是中学教师
口述时间：２００１年８月１１日
从初中入学到中招报名，可以统计一下，辍学率有多高学校上报的材料是为
了突出个别领导人的政绩。有些孩子看人家打工挣了钱，他们丢了书不读，也想出
去，可结果呢，好多都是两手空空而回。
现在的孩子我真理解不了。
我是５０年代上的小学，国家才刚解放，一穷二白，当时ｌ角钱能买六七个鸡
蛋，为了ｌ元钱的学费，一般的家庭都要翻尽家底儿，那是个想读书而不得的年代，
更别说我这个由二姐带着要饭的孤儿，谁也想不到今天会成为一个所谓的知识分子。
关于这中间的求学经历，我真想写本书。
我一放学就出去要饭，同学都知道我的情况，没有谁取笑过我。当时有一个帮
我交学费的教师，叫徐延辉，我的名字都是他给取的。后来学生家长说，以后不用
到处跑了，你坐在树底下，我们轮流给你姐弟俩送饭吃。
到了１９５４年，我上四年级。这年夏天，连降暴雨，汝河决口，村子全部被
淹完了。老百姓都没啥吃的，在本地要饭不可能。朝北去十几里地有一片岗地没被
水淹，我去了一个叫蔡湖的村子，当地一户人家没有男孩，就把我收下来当了义子。
我二姐独自要饭去了……
我义父家也是地地道道的农民，他们让我好好学种地，压根儿就不想让我读书。
我听大爷说过：“念书人都没有一个正经货！”就因为当地有个人，读了点书，会
写写牌位什么的，但他爱慕虚荣，游手好闲，把家里祖上传下来的２００亩地都快
卖光了。
我的义父说你实在想读书你就去吧，看他们要不要你。我自己去了，回来告诉
说学校要收１元钱学费。大爷说没上学就要钱，要钱就不上了我记得最后还是凑
到了９角３分钱，学校说另外７分钱不要了，我从９月份割豆子时一直读到放寒假。
第二年春季开学，我就没能上学去，我想自己可能永远失学了……
这一生我还有一个心愿，就是为我的班主任王老师立个碑。为了动员义父让我
上学，他先后４次来我家做工作，成了我们家最不受欢迎的人。有一次他是淋雨来
的，身上的棉袄都在滴水。真不知道他是受当老师的责任心驱使，还是因为“爱才
如命”，当时的情景我永生难忘。
我只能整天在野地里放牛，割草，转眼半年多的时间过去了。
统购统销工作队进驻我们村，义父背上２０多斤大麦到收购站去卖余粮，让我
随他一起去。当时卖粮的人真是成群结队，偏偏收购站的会计不会打算盘。忽然听
到有人说：“我的账算错了！”这句话像导火索一样在人群中传开了。
卖完粮已是正午，义父正急着回家，但一听到这样的话，他不由地停下了脚步。
他是个连乘法口诀都背不囫囵的人，只好求助我这个多少读过几天书的儿子了。
我折了一根树枝，在地上划拉起来……我惊奇地发现，果然也少付了两角钱。
因为信心不足，我还不敢把结果立即报告义父，怕他骂我无用。我颠过来倒过
去地算了三四遍，这才咬咬牙说：少付我们两角钱哩。
他一转身就排进了长长的队伍，队伍里排的都是账算错了的人。烈日当空，义
父光着黑亮的脊背，慢慢挪动，直到太阳偏西，他才把两角钱要回来。
在回家的路上，不善言辞的父亲嘀咕了几声，我听得出他很激动。最后，他几
乎是用大彻大悟般的语气说了句：“还是上学有用！”
接着他看着我说：“今日晌午，你就是割一满箩筐草，也不值这两角钱啊——
这两角钱我不花了，给你买瓶墨水，买支笔——回去问你们老师还要你不？”
父亲的话我字字听得真切，我一路小跑回了家。我重返校园，也从此没离开过
校园，而且，我的儿女包括一个孙子都加入了老师队伍。有句话说：“知识改变命
运。”最起码，我改变了自己家族的命运；如今我成了当地初中教师中惟一一位特
级教师，这是对我所从事的事业，所作出的成绩的肯定，我坚信是知识使我改变了
更多人的命运。
（记录：徐结怀）
应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
下一章 回目录
|