凄美演“易”黑暗的凋谢
少女的心啊秋天的云，
时而你柔风阵阵，
时而你惆怅满怀，
多少个苦闷忧愁的夜晚，
多少个欢乐愉快的黎明。
……
一 鹞鹰岩：她碰到的第一个“易”姓女人
１９６９年——这是鸡年，在生肖类别的细分中，那年出生的人唤作报晓之
鸡，专司黎明前的“一唱雄鸡天下白”，在民间传说中，这一年出生的人，无论
男女，都有一副好嗓子。虽然，传说在某种程度上类似于流言，但对于重庆合川
的易家来说，这年的７月1 ７日出生的女孩从人之初发出的第一次哭声就使接生
的医生大吃一惊：“这个女娃娃，声音这么洪亮，长大了怕要当歌唱家。”
承蒙那位善良女医生的美言，易笑梅在日后真的有一副甜润的歌喉。在那座
因历史上著名的钓鱼城保卫战载入史册的合川城，她婉转的歌声曾经悠远地钩住
过蓝天上的流云。也许是故乡秀美的山水和淳朴的民风陶冶了她山涧流泉般的心
性，易笑梅喜欢上了民歌——这里所说的民歌是广义上的，包括了乡民们口头上
的民谣和舞台上的民族唱法。然而，真正意义上的民歌唱法是要“运气”的，那
种运自丹田之气除了天分，更需要技巧，需要正规的训练。在小小的合川，易笑
梅又到哪里去寻找这样一位良师呢？谁都知道，歌唱事业是属于青春的。终于，
在不断流逝的青春中，易笑梅的天赋如一颗无人鉴赏的明珠扑一声跌落到滚滚红
尘里。
最先发现易笑梅唱歌天赋的是一位与她同姓的中年妇女易某，那时候的易笑
梅已经嫁到重庆，由姑娘变作他人妇了。
本来，已经成为少妇的易笑梅早已忘却了自己还有一副好嗓子，在这座喧嚣、
拥挤的大都市里，在一盒又一盒如流行性感冒般的快餐歌曲包围中，已没有多少
清风明月似的诗情能够勾起她一展歌喉的激情。更让她感到滑稽的是，就连那些
打起老婆毫不手软的大男人，嘴里都在哼着少年不识愁滋味的“心太软”。她尽
着一个妻子的职责，尽心尽力地经营着自己坐落在重庆江北区的那个温暖的小家。
一天，易笑梅与几位朋友相约到重庆的南山公园游玩。
著名的南山公园离重庆市区乘车约半小时。公园的著名并不是它有梅苑、兰
苑、松竹苑等园林景观，而是因为有了抗日战争时期国民政府的许多高官巨贾在
此修建的一幢接一幢风格迥异的别墅，所以，虽然取名叫作公园，但实际上是由
许多山头连成一片的自然景观。
到了南山后，她们从山脚一路观赏上去。不知不觉间，疲乏向她们袭来。在
其中一位女伴的提议下，她们到半山腰上的一间招待所订了钟点房，稍作休憩。
有一则未经证实的说法：搞艺术的人特别敏感，尤其是艺术天分较高的人，
身上的每一个细胞都充满了艺术触角。这种说法是否成立，另当别论。总之，在
1 ９９4 年8 月中旬的某个中午时分，眼睛半睁半闭地躺在床上的易笑梅，似乎
听到远方传来细如丝缕的歌声。那歌声如同高山石缝中的涓涓细流，叮叮咚咚地
敲响她久违的记忆，顷刻间就在她内心里山鸣谷应起来。她猛然撑起身，问旁边
的几位女伴：“你们听到有人唱歌了吗？”
那几位女伴竖起耳朵听了听，没有。
其中一位女伴笑着“骂”她道：“你有神经病。我没有听到什么歌声，我只
听到公麻雀向母麻雀求爱的欢呼声。”
然而易笑梅坚信自己的感觉不仅“前卫”而且正确，她向女伴们说了声：
“我出去玩一会儿。”
她走出招待所，穿过一条石板路，拐过几道弯，来到南山的最高峰：鹞鹰岩。
从山顶到山脚，是一片海洋般的松树林。
就在鹞鹰岩的拐角处，一位中年妇女穿着一件枣红色的风衣站在那里——她
正在唱歌（实则是练歌）。
那位中年妇女的美丽一下子把易笑梅惊呆了，但是，不知为什么，接踵而至
的便是一股莫名的愁绪涌上心头：在那位中年妇女华贵的惊艳里，透出丝丝缕缕
暮云般的凄美。
那位中年妇女唱着一首易笑梅从来没有听过的歌曲。这种歌曲只有当过知青
的人才能够理解。易笑梅虽然出生在六十年代末，但等她长大时，知识青年已经
成为历史，当年那些流传在知识青年中间的歌曲——那些充满了忧郁、哀伤、惶
惑、无奈和愤懑的知青歌，已在新时代的潮水中很快逝去，直至今天很难再听到
这样的歌曲了。
那位后来成为易笑梅老师的中年妇女易某，她是重庆下乡到云南的知青，在
那片居住着傣族、哈尼族、白族等少数民族的红土地上，出生音乐之家的易某很
快就汲取了“芦笙恋歌”中的技巧，将其中的一首知青歌主旋律做了重大调整，
使其忧伤的乐感更具穿透力。问题是，知青歌原本产生在下里巴人中间，歌曲之
所以能够流行，除了引起广大知青的共鸣外，是因为谁都可以哼几句。但学院派
倾向很浓的易某将其改造后，变成了一首高难度的阳春白雪，因此，这首知青歌
只好成为她的孤芳自赏了。
易笑梅听到的，就是这样一首虽然感人却不是人人都可以唱的知青歌。
易笑梅虽然不知道历史上曾经有过短暂的知青歌，但是她对音乐的感悟是敏
锐的。这是她与生俱来的天赋。她站在那位中年妇女身后不远的地方，静静地听
着对方将那些高难度的技巧行云流水般地发挥出来。这首陌生的知青歌忧伤的感
染力一下子就穿入易笑梅的心房，她禁不住发出轻微的抽泣声。
那位中年妇女这才发现身后的石梯上站着一位年轻的女人，她先是奇怪地望
了易笑梅一会儿，然后开口问道：“小妹，你能听懂这首歌吗？”
“不完全懂。”易笑梅答道，“我觉得这首歌太悲伤了。”
“小妹，你贵姓？”
“姓易，”易笑梅说，“我叫易笑梅。”
“巧得很，”那位中年妇女笑着说道，“我也姓易。”
就这样，因了一首陌生的知青歌，易笑梅结识了同样陌生的易某。现在，她
叫易某为易老师。
在易笑梅的请求下，易老师教她练这首知青歌。她站在石阶上，抬起手肘，
双掌交叉着叠到胸前，两眼平视前方，舌头、牙齿、嘴唇放到一定的位置。折腾
一番后，易笑梅终于明白了台上一分钟、台下十年功的道理。在易老师胸腔里珠
落玉盘般的句子，到自己嘴里却变成咬珠嚼玉的碎裂声。她失望地说：“易老师，
唉，我不学了。”
易老师先是摇摇头，“小妹，你的音质这么好，可惜了。”继而无奈地叹口
气，“不学也好。这个年头，学唱这样的歌求吃（职业）都困难。”
易笑梅为扫了易老师的兴感到不安。等到她们分手时，易笑梅小声问道：
“易老师，我往后可不可以来看你？”
易老师先是犹豫了一下，最后还是给她留了一个电话号码。接着，她将自己
在山坡上采集的一束淡黄色的山药花送给易笑梅。
--------
梦远书城
应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
下一章 回目录
|