北大校园(2) 二、 未名湖畔没有晚钟回荡…… 今天我才醒悟过来，原来这是五十年代未名湖畔的一大遗憾或严重欠缺。 我交待过，八九十年代北大校友有“一塔湖图”的说法，为的是说明燕园环境 的特点。 湖，指的是未名湖。该湖估计是由一个小池塘扩建而成的。挖出来的泥堆积在 湖畔四周，形成了土丘或小坡，最高处不会超过三米，给人丘陵起伏的错觉，这是 当年园林设计师的美的构思，很妙。 刚进北大不久，我便注意到在西校门大图书馆和未名湖之间，在小土丘上有一 座中国建筑风格的凉亭，亭内悬挂着一口铸造于１８９６年的大钟，只是没有敲响 或撞响配件。好像大钟仅仅是个摆设。燕京大学时期，它也是个摆设吗？ 后来，我就经常到钟亭里来坐坐。随着我的渐渐成熟，我对钟亭建筑这个符号 的识读也有所深入，由浅入深，读出了许多意义。建筑符号是会说话的。 只是离校多年后，我才完全懂得钟亭建筑场的全部意义。我忘不了站在亭子的 台阶，可以看到下面未名湖平静如镜的湖面。到了冬季，湖面则是一个溜冰场。 在我眼里，凉亭和亭内的大钟无疑是北大校园建筑大系统中一个非常重要的成 员，它对我有着特殊的意义。在我６年求学时期，它的重要性仅次于圆明园。 一年四季，我最喜欢深秋初冬之交或雪后放晴的西山落日，我独自一人坐在钟 亭内静静地呆上一个小时。这时，我会记起李白的诗：“疾风吹片帆，日暮千里隔。 别时酒犹在，已为异乡客。思君不可得，愁见江水碧。”（《江行寄远》）这 类悲壮的诗句最能打动我心魄，引起我的共鸣。 钟亭建筑场内成了我反刍、消化我从书本中吸收到的各类知识和哲学智慧的好 地方。对于我，那仿佛是一个磨坊。读了书，如果不反刍，不消化，不磨碎，就不 会流进自己的血管，营养自己。在钟亭坐久了，有时会有这种神秘的体验：“廓然 混茫际，望见天地根。” 这是唐朝诗人独孤及《观海》中的两句，非常深刻，非常有哲学味。历来人们 容易忽视这位诗人和他的《观海》。比如其中有这样两句：“谁施造物功，凿此天 池源。” 诗人看到大海的浩瀚、壮观，不由惊叹大海的形成，创世纪工程的无比宏伟。 当我开始体验到世界、宇宙时空结构的“廓然混茫际，望见天地根”的境界， 已是１９５９年的事。——在北大６年，这是一个重要驿站。正是这一境界把我从 平庸、浑浑噩噩的状态中划分了出来。今天的我，还在这种境界内作进一步深入或 提升。 其实，数学、自然科学（尤其是理论物理学）的极至或极玄之域，正是独孤及 用十个汉字营造出来的混茫境界。 今天，若有人问我：“赵鑫珊，你在北大６年，你的最大成绩是什么？” 我便会回答：“开始进入独孤及用十个汉字营造出来的那种境界。到老到死我 还在这境界内，而不能超出它。因为上帝或造物主便伫立在这十个汉字的后面。” 这是我给上帝下的又一个定义。天地根即宇宙本体。普朗克常数、光速和圆周 率π……便触及了天地根。 北大６年，我经常从不同侧面，试图用自己的语言去给上帝下定义。每一个新 的定义，新的说法，都标志了我的一点进步或脱胎换骨。脱胎换骨不是一次性完成 的，而是多次性的，不断反复的。 记得也是１９５９的冬天，晚上９点大图书馆闭馆后，我特意步上钟亭，为的 是在寒冷或冷峻的星空下反刍、琢磨书里的论述。 １９５９年这一年也是我努力自修攻读中国哲学的一年。我对陆九渊、朱熹和 王阳明特别感兴趣。这便是所谓的“陆王心学”。 陆九渊长于识病，王阳明精于处方。陆九渊自称：“老夫无所能，只是识病。” 他指出：“人心有病”，“正人心是平天下第一要目”。又说：“宇宙不曾限 隔人，人自限隔宇宙”。 为了仔细琢磨、体认陆九渊提出的“此心若正，无不是福；此心若邪，无不是 祸”这个命题，我又一次来到未名湖畔的钟亭。 如果当年黄昏薄暮中响起悠缓的疏钟声，一下一下，大半个北大都沐浴在钟声 的音响场中，那会是多么妙绝的一种诗意或诗境啊！但在当年极左政治大环境下， 这样的钟声符号是绝对不允许出现的，尤其不允许在北大校园内露头。因为钟声带 着佛教哲学的色彩，富有浓烈的禅思。古代中国知识分子好禅，热衷于禅宗：“禅 智为出世之妙术。” 如果在北大６年，我时时能聆听到晚钟清振林木，并同王维的诗句相汇合、交 融，我的成熟肯定会更快些，更好些： “悠然远山暮，独向白云归。” “行到水穷处，坐看云起时。” 如果西山落日时分，未名湖畔允许有余钟磬音回荡，那才是政通人和、国泰民 安的太平盛世。当然也就不会有那么多的冤假错案，包括反右，包括批判马寅初校 长…… 对于我，悠缓的疏钟声，隔山钟声，还是我与宇宙精神相沟通交往的一个中介 或阶梯。通过钟声，我才能意识到佛教哲学这个伟大命题：天地与我同根，万物与 我同体。 一旦有了这种意识，我便可以宣布我开始走向成熟，不再平庸，不再昏睡，不 再浑浑噩噩。 幸好，当我１９６１年８月走出南校门，分配到中国农业科学院报到，我已经 有了这种意识。这是我毕业最过硬的一个证明。 时至今天２００３年冬日，我不知道未名湖畔的凉亭内那口大钟是否还在？安 然无恙？我盼望有朝一日，那里会有秋深临水月，别时暮钟残的风光。中华大地何 时能有接纳“古寺寒山上，远钟扬好风”的汉唐盛世胸怀，还世界本来面目，还中 国农耕文明精髓？ 拿掉了钟声，唐诗便是伤残的。 如果唐诗伤残，中国人的基因系统还能算是健全的吗？ 魂兮归来！ 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录