只怪我自己“有眼无珠” 一件在青少年时忽视或疏忽的东西，到了日后（比如二三十年后）往往是他追 悔莫及的珍宝。 大学三年级我疏忽了陈镇南先生的德语语法课便是我的一次失误。这性质同我 忽视高名凯先生的普通语言学相近似。只怪我自己“有眼无珠”。 陈先生，上海人，早年在清华读数学（？），精通逻辑。后专攻德语语法，也 是一绝。他写了一套讲义，发到我手中，被我轻视了，我没有好好读，漏掉了一条 大鱼！后来我在回忆中才懂得那套讲义的价值。陈先生是用数理逻辑的眼光去处理、 分析德语语法，分析得很透彻，有如剥洋葱，一层层地剥，很严谨。 德意志民族出了那么多的大思想家，德语语法能不是很哲学味的吗？我又想起 英国伟大小提琴家梅纽因的名言：德语非常适合用来表述哲学。而词汇和语法是语 言的两大部件。 德语语法肯定是很哲学味的，即具有哲学——囊括天地人神——的结构。就是 说，德语语法比较接近数理逻辑。 这正是陈先生写讲义的着眼点。但是我忽视了，漏掉了。因为我手中的大网有 不少大洞！ 大约二十年后，我读了英国哲学家艾耶尔（Ａ．Ｊ．Ａｙｅｒ， １９１０－） 的成名作《语言、真理和逻辑》（Ｌａｎｇｕａｇｅ， Ｔｒｕｔｈ ａｎｄ Ｌ ｏｇｉｃ）才恍然大悟陈先生那套讲义的哲学和逻辑价值！ 后来，艾耶尔还写了一本《哲学和语言》（Ｐｈｉｌｏｓｏｐｈｙ ａｎｄ Ｌａｎｇｕａｇｅ）。其实陈先生的讲义也是这条路子，只不过他还没有达到语言 哲学的境界。过两三年，我一定写本专著《哲学和语言》，为的是弥补我在北大的 失误；为的是以实际行动改正自己的错误。知错不改，才是真正的错。 近年来日本有门叫“失败学”的学问。很好。 日本各大企业非常注重分析失败案例。失误、失败是不可避免的人生经历。让 人在失败后变得聪明起来是“失败学”的使命。 我和陈镇南先生的私下交往仅两三回。他衣冠楚楚，发型挺括，油光可鉴，给 人绅士派头印象。这在当年并不多见。或许他也是在用严谨的法则和秩序去安排日 常生活。生活也应该符合语法。我知道北大有些怪才。陈先生恐怕是一个。他热爱 昆曲。有一回元旦晚会，他还清唱了一段，声音尖而细。他自己很得意。在座的几 位德国专家用莫扎特的歌剧去衡量，觉得十分茫然。但为了礼貌，只好鼓掌。 陈先生是一位极有个性的人。但在当年的政治大环境中，他的日子不会好过。 文革中如何呢？他的命运我不得而和。 如果一个社会连陈先生这样一位与世无争的人都不能容忍，我就要说：这种社 会一定是病态，且病得不轻。 有一回（大概是１９６０年春）胡其鼎约我一块去看望他。他住在德斋（紧靠 未名湖）。一个人一间，好像是单身。约莫４０岁。职称是讲师。可惜那次见面他 的讲话居然没有一句触及我的灵魂，拨动我的心弦！否则我会同他接近起来。也许 那一次他根本就没有把心扉打开。如果他能讲一讲德语语法同德国思辩哲学的内在 关系，那对我又是珍贵的“第一课”。其实德国哲学家费希特的名言便表达了这种 关系： “Ｄａｓ Ａｌｌｇｅｍｅｉｎｅ Ｗｅｌｔｄｅｎｋｅｎ Ｄｅｎｋｔ ｉ ｎ Ｍｉｒ．”（那普遍的世界思维在我里面思维着） 我说过，这种表达方式，这种语法，是很怪异的。汉语没有这种说法。中国人 乍一读，不习惯。但静下心来，细细咀嚼，浓浓的哲学味便品尝出来了。确实是 “此中有真意”。 如果中学生作文造句，写出上面的句子，老师肯定会说：语法不通！ 但有些杰出思想和观念的表述往往是不规范的。只有在不规范、打破常规的外 壳中，杰出的内核才能存在。 中国古诗常常有这种不合语法现象，但非常有意境。如果语法很规范，诗意即 告吹。比如李白有首写听僧人弹琴的诗。其中有这样几句： “……客心洗流水，余响入霜钟。不觉碧山暮，秋云暗几重。” 余响怎么会入霜钟呢？不太合语法，但这样去表述，便非常有味道，诗意浓。 中国古诗词的妙绝常常在此。 唐诗不合语法规范的句子恰恰营造了惊风雨、泣鬼神的效果。这也是“语不惊 人，死不休”的秘诀。如果把“余响入霜钟”交待得清清楚楚，符合语法，那么诗 的意象便会告吹。 不是故意出语惊人，实在是诗意的需要。最哲学、最诗意的境界也许都在语法 规则之外。 陈镇南先生如果今年还健全，估计有八九十岁的高寿，祝他健康，长寿！谨向 他致歉，当年我不成熟，没有认识他的讲义的价值。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录