手接录取通知书和母亲的泪 人生的笑和哭常常发生在同一时刻。 1955年８月上旬，我一直在期待录取通知书的到来。前途未卜。是否能考取， 没有把握，虽然自我感觉考得不错。是否能考取第一志愿第一学校，更是个未知数。 不能有奢望。 ８月中旬，羊子巷、马家巷一带有几位考生已经接到通知，更叫我心焦。—— 这也是我生平第一次体验到什么是心焦或焦虑。不安和焦虑也会有助于打碎平庸。 邮递员骑着自行车一天送两回信：上午约１０点，下午约４点。我是天天盼决 定命运的信息。 一天下午，我在马家巷大院内同一群少年玩耍。突然听到邮递员呼叫：“赵鑫 珊，通知书！” 我拆信的手在颤抖。旁边围观的少年首先叫了起来：“北京大学！” 中国章回小说常用这样两句来形容人的幸福时刻：“洞房花烛夜，金榜题名时。” 我看到母亲的表情是满脸堆笑，为儿子的胜利。第二天，母亲为我收拾行装。 一共带两个箱子，一条绣花被子。母亲把一件件衣服放进箱里，并用双手抚平，泪 水便滴在衣服上。 “妈，你哭什么？我考上了，你应该快活才是！” 我这一说，妈妈的泪水流下更多，但她没有解释她为什么哭。 后来我成长了，读到唐诗“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟 归。谁言寸草心，报得三春晖”，才渐渐明白母亲为什么暗暗垂泪。 母亲不善言辞。她预感到，儿子这一走，在娘身边的日子就不多了。而母亲的 预感是对的。大学６年，我一共回过三次家。加起来的时间不到两个月。主要原因 是买不起火车票。自１９６１年９月参加工作到１９８０年１月母亲去世，这１９ 年间我回去过１０多次，每次平均不到半个月，总共只有半年的时间。 母亲死后２０年，大妹妹才告诉我，我去北京读书的头两年，妈妈经常哭，以 致于眼睛受伤，去医院看眼科。 听妹妹这样述说往事，我发呆了好一阵子。我对不起母亲！过去我不知道这件 事。我后悔我给母亲的信很少且太短。后来邻居对我说：“你娘总是手拿信对我们 说：‘你们看我儿子的信，就像电报，只有几行字！’……” 我总以为学校的事，母亲不懂，不必同母亲多说。——今天，我为我的信而深 感内疚！在校６年，我给母亲报平安的家信平均每个月一封。每次不会超过三百个 字。 ６年来，我给母亲的信是报喜不报忧。这点我做得很好。我的目的很明确，不 让母亲为我操心，牵挂，忧愁。按性格，我母亲的忧心太重，不开朗。以下事情我 就瞒着母亲： 我非常穷，但老说自己的助学金很多，足够。去学校报到，母亲东借西借，为 我凑了３０元，后来我就再也没有向母亲要过一分钱。当时我父亲已接近破产，家 境贫穷。 “反右”运动我受到处分，也没有告诉母亲。 读到四年级，我主动留一级，更瞒着她。她也没有觉察，我怎么要读６年？大 妹妹问过母亲：“妈，你为什么最喜欢哥？” “你哥是妈烧香拜佛求来的仔。” 祖父一共有５个儿子。我父亲是长子。母亲头胎和第二胎都是女儿，不到两岁 便夭折。不久，我二婶生了儿子叫赵宝珊，这样一来大家庭的长孙便在二方，不在 大方。我母亲的地位大受威胁，遭到歧视。在饭桌上，祖父常用讽刺口吻，冷言冷 语敲打我母亲：“先长胡子的，不如后长须的。”意思是二婶后来者居上，先得了 儿子，我母亲落后了。二十世纪三十年代的中国，重男轻女，母以子贵现象很严重。 母亲忠厚，老实，只好把眼泪往肚子里咽。她偷偷地去万寿宫拜佛，求菩萨保 佑赐给她一个儿子。不久我出生了。 我刚４岁，母亲便让我读书，发蒙，为的是赶上大我两岁的宝珊。所以整个小 学、中学，我和堂兄宝珊都是同年级。母亲的良苦用心只有等到我进了大学，我才 知道。母亲说：“你为娘争了口气！” 离开家乡的前一夜，妈舍不得我，抱着我睡。当时我１７岁。其实自我出生， 从没有离开过娘。好在我走后，还有弟弟妹妹在母亲身边。 往北京的火车渐渐开动的时候，我看到我母亲、大妹妹梅秋（10岁）、弟弟光 华（８岁）和小妹云秋（４岁）久久站在站台上目送我。这回妈没有哭。 我这个人，活到今天，谁也不欠，只欠我母亲的，没有能在她身边侍奉她八年 十年，使我深感内疚。 为妈诚然要争气，但也要侍奉妈，让她享到儿子的福。只怪当年中国极左、贫 穷的年代太长，老百姓的生命质量较差。比如电话不普及，不能走进普通百姓家。 夫妻两地分居不得团圆长达１０年、２０年的情况并不是个别例子。再就是住房紧 张，三代同堂。所以坏的政治是人间最大的恶，好的政治是人间最大的善。前后比 较，今天真好。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录