题记(1) 1 时至今日，回过头去看，我才恍然大悟： 北大６年（１９５５－１９６１），我只做了一件事：“吾善养吾浩然之气。” （《孟子》） ６年，由我自己设计的专业原来是：从哲学视野去观照人类文明之旅的结构和 机理。 北大并没有设置这样一个专业。世界各地哪座大学有这个专业？它是涵盖文理 科的。 开始，我决没有（也不可能）意识到从事这个囊括天地人神的广大专业是我一 生最美好的使命。只是进入５０岁以后，我才清晰地意识到我这一生的追求对象。 而追求对象的意识正是人的自我意识，也是人的本质披露。 你追求什么，你的本质便是什么。一点不会多，但也不会少。 你的存在不能离开你所追求的对象：物质的和精神的对象。小仲马笔下的阿芒 追求茶花女，构成了阿芒的本质。司马迁追求《史记》，构成了他的本质。 六年学生时代的努力都为了获得“从哲学视野去观照人类文明之旅”这个大框 架。４２年后的今天，我才拥有了这个框架。 哦，４２年！这已是我一生。所以黑格尔说：“精神的道路是间接的，曲折的” ；“精神曾费了很长的时间才发挥出哲学”。（个体、民族、世界和人类无不如此） 所以我把自己比作山村一头推磨的毛驴。磨的上盘是文科，底盘是理科。中心 轴是哲学。推磨的动力是对天地人神四重结构怀有探索的热情。这正是黑格尔的名 言：“假如没有热情，世界上一切伟大的事业都不会成功。” 且不说伟大的事业，就是同恋人的一次幽会，也需要足够大的热情。否则你就 不会有去咖啡馆赴约的动力。迈开双腿需要热情。 其实，按年龄和心理，我还不到蹲在冬日向阳的墙根下晒太阳回忆往事的风蚀 残年。我前面还有一段路，去作人生最后的冲刺。写回忆录也许是我１０年或１５ 年后的事。至于写自传，我根本就不够格。人要有自知之明。 今天我提早写写北大的往日，是我内心的一种自然冲动，也是“仰则畏天，俯 则畏人”的一种流露。 六年的北大生活，我学到了、懂得了不过两个汉字： 敬畏 我现在把获得它的过程原原本本地写出来，一来是为了照亮自己的今后的路， 二来是为了让今天的大学生知道４０多年前大学生的精神状况。我承认，当时我是 个另类。否则我就不会主动留一级。 我既不是二三十年代、三四十年代沙滩红楼老北大学生，也不是七八十年代和 八九十年代新北大学生。相对于前者，我是晚辈；相对于后者，我又是前辈。所以 我是一个中项，一个五十年代的北大学生。 今天的回忆，免不了带着今天的眼光和徘徊感慨。但最主要的还是要忠实于我 当年的感受和理解。这是我要把握的尺度和分寸。 我想，把我在北大成长过程如实地写出来，对今天的大学生或许有点借鉴的地 方。人同此心，心同此理。一人之心，千万人之心。 活到今天，最深刻的印象是懂得了： 人就这么一辈子 这七个汉字，平平淡淡，却含不尽之意，话里有话。 它能使我在迷雾重重中看清出路和方向；在逆境中变得坚强；在渺小时猛然变 得高大；清晨偷懒在床上时会霍地穿衣起床，打开窗…… “人生意义”不是放在橱子里、口袋里的现存物品。它要我们自己去寻找。不 是一次性苦苦寻找，是多次踏着一弯残月或一丝星光去觅寻。 于是才有了这本书。我写每本书都是去寻找生命的目的、价值和意义。人的这 一辈子过去了，便什么都消逝了！ 一句话未讲，一本书未写，一幅画未完成，一个人未爱，一杯咖啡未喝，世界 某地未去……便再也没有机会了。留下的，只是夕阳衔山，荒地野坟，衰草寒烟。 天下没有不散的筵席！ 在没有散之前，且让我们一醉方休！ 将进酒，杯莫停，但愿长醉不醒！ ２ 人生于天地间，有一定的生存规律。求学时代也有它的规律。 我这本书谈论的正是这规律。如果叫我再活一遍，再去北大读６年，我会避免 许多不必要的迷惘、徬徨、失误和痛苦，活出许多个高质量。 我写这本书的前提是爱生（对生的眷恋）和望来（向往未来），而不在悲死 （悲伤逝去的）和悔往（悔恨过去）： “人之过在于悲死，而不在于爱生；在于悔往，而不在于望来。” 我牢牢把握这个大前提。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录