题记(2) ３ 大学三年级，我在温德（ＲｏｂｅｒｔＷｉｎｔｅｒ）教授朗润园私宅书架上 发现一本雨果传（英文版）。得到他的同意，我借回去读。其中有一句，影响了我 一辈子，直到今天：“我一定要让我的精神去静观世界和探索神论。我要在感叹号 和惊叹号中度过此生”。 如果要我今天回头去总结我六年的大学生活，我便可以说：那是充满感叹号和 惊叹号的六年。——几乎是每一天一个小的感叹号加上一个小的惊叹号；每三天一 个中的感叹号加上一个中的惊叹号；每十天一个大的感叹号加上一个大的惊叹号。 （我这样说，一点也不夸张） 我就是通过一长串大大小小的惊叹号和感叹号渐渐走向成熟，形成自己的世界 观，走在通往“世界哲学”（Ｗｏｒｌｄ－Ｐｈｉｌｏｓｏｐｈｙ）的路上。今天 我还在路上。 今天我才完全明白，没有惊叹号和感叹号（其实归结在一起就是“！”这个符 号）的人生是多么平庸、贫乏和寒酸！这是枯井不波，死水一摊的生存状况。 有惊叹号和感叹号的一生才值得一过。 当然，“！”是有等级的。其实初恋和失恋给我的东西也是一个重重的“！”， 让我记住一辈子。 《唐诗三百首》，说到底是由三百个“！”组成的。只有“！”才能抗击时间 老人无情双手的淘汰。 “！”既可以来自自然科学，也可以来自社会科学和文学艺术。它原是弥漫于 天地人间的一种元气。它要一颗敏感的心去见出，从中抽取出来，营养自己。 北大六年，我只做了一件事：从天地人神结构中抽取出一个个大大小小的“！” 加以琢磨，玩味，体认。直到今天，我的灵魂状态仍然沉醉在“！”中。 迷惘是探索世界或上下求索的影子。 谁在探求，他就在迷惘。我们只能把迷惘或迷途降低到最低、最小，而不能完 全避免它，消除它。 宇宙万事万物（从太阳系到人，再到ＳＡＲＳ病毒）都被安排在这条由三个环 节组成的神圣链上： 过去→现在→将来 这是最高、绝对的安排。谁也挣脱不了这条链，自作主张跑到链外去。 最大的学问是关于这链的学问。 想想吧：相对于中午，上午已成为过去，留下的只有回忆；而晚上则是尚未到 达的将来，留给我们的是希望或期待。 过去是历史。它是无法更改的。一点也不能。小学生写错了字，可以擦掉，再 写。历史却擦不掉。 过去是现在的过去，将来是现在的将来。可见现在（此时此刻）才是最最实在 的，可靠的。 不过，按照佛教哲学，现在像过去、将来一样，也是靠不住的：“过去已灭， 未来未至，现在不住。”（《心地观经》卷八《观心品》） 我不这样悲观。我要珍惜现在的每时每刻，再去计划将来，经常回顾往事。回 忆录的功能是把过去和现在联结起来。于是才有了这本书。爱因斯坦有言，认为他 自己的生命和人类的生命是毫无意义的，他不仅很不幸，而且也难以适应生活。 “人生苦短，死去皆空。”——要同这个命题或咏叹作斗争。不能让它占上风。 否定生命的目的、价值的意义，是“横在谷口的一片白云”。《五灯会元》有 言：“一片白云横谷口，几多归鸟尽迷巢。” 幸好，我还不是一只迷巢的鸟。 我知道，即便人生原就没有意义，我也要自圆其说地找出一个，或挖出一个， 抠出一个。 没有统一的、标准的意义。因人而异。但务必要找到一个适合自己的意义。谁 找到了，谁就有福。 其实，我六年的大学生活，正是苦苦觅寻人生目的、价值和意义的故事。我现 在就来讲这个故事。设想读者和我就坐在红茶坊，外面飘着雨夹雪，在“昔我往矣， 杨柳依依；今我来斯，雨雪霏霏”的氛围中述往日，论现在，思来者。 三次造访欧洲，我去过多座修道院。深深幽闭的院落，同外界隔绝。我记起一 首修女歌： 我不思恋爱情， 任何男人我都不需要； 我一心想念上帝， 他是我惟一的依靠。 果真心口如一，那么，修女便有福了。因为她找到了人生的意义。她找到了自 己的最后归宿。她是一只归巢的鸟。 近年来，我常听到这种说法：有位年轻渔民在海滩晒太阳，休闲，自在，悠哉 悠哉。有人对他说：“你干嘛不出海打渔？” “为什么要出海辛劳，冒险？” “打上很多鱼，你便会发财！” “发财干什么？” “可以造海滨别墅，然后在海滩享受日光浴。” “我现在已经躺在沙滩上悠闲自在了。” 也许有人会赞成年轻渔夫的人生观和价值观。 我不同意。渔夫晒太阳和搏斗致富后的晒太阳属于两个层面。渔夫的层次低， 空洞无物，没有阅历，没有人生戏剧情节，没有刺激，没有内容，干瘪枯燥；百万 富翁的层次高，饱经事变，阅历世途，结结实实，富有内涵和深度，充满了刺激和 戏剧性情节，里面尽是故事。 拼搏过程本身和达到目标同样重要。渔夫没有拼搏过程。渔夫缺这个重要环节。 所以他晒太阳的层次低。 大学六年，每当我体认、领悟或得出一条哲学原理，比吃北京烤鸭还要高兴， 快活，满足。——世界观的满足。在动手写作本书之前，我阅读了几本参考书。其 中两本是《北大旧事》（陈平原等编，１９９８年）；《北大往事》（橡子等编， １９９８年）。头一本收集了蔡元培、蒋梦麟、冯友兰、钱穆、梁漱溟、胡适、鲁 迅、周作人和张中行的回忆；后一本收集了１９８２－１９９２年北大校友的文章。 这两本书有助于我回顾往事，勾起我的记忆。 人的记忆按分类有三种：长期记忆、中期记忆和短期记忆。我这本书是长期记 忆。 钱穆先生有句话是先得我心了：“能追忆者，此始是吾生命之真。其在记忆之 外者，足证其非吾生命之真。”这句至理名言成了我这本书的依据和主脑，并一以 贯之。蒋梦麟任北大校长的时候，校风是“自由研究”。可惜我生也晚，没有赶上 这精神的阳光沐浴，反遭多次批判。有一回蒋校长宣布政策：“第一年级取严格管 理，第二年稍使自由研究，第三年级更放宽一些，最后一年则‘放任的自由研究’ ……” 我在校６年，并不知道曾经有过蒋梦麟（绝大多数同学恐怕都不知道），更不 知道“自由研究”精神曾是北大校风。但我的所作所为却是蒋校长的好学生。 二年级结束的寒假是１９５７年冬春之交的时期。那前后６个月是我一生脱胎 换骨的岁月。从此我开始了“放任的自由研究”，直到今天。可以说，我是“放任 自由研究”的自我教育产物。我的好奇心便是我的最好导师。 在写作过程，我手头缺一本《北大校史》。所以我的回忆在有些事件发生的时 间上估计会有不准确的地方。这是我要声明和道歉的。毕竟是４０多年前的往事， 上面落下了时间老人撒下的一层厚厚尘埃。不过，这也说明：凡是不能成为我终生 记住的东西，对我的生命之树的成长并不是重要的元素。不值得牢记。有时我会假 设：如果我不进北大，我会变成什么人？肯定不是今天的我。我还是偏爱现在的我。 初中毕业，我报考了江西景德镇陶瓷专科学院。考取了，结果改变主意，没有 去，上了普通高中。如果去了，结果会怎样？如果我进了北京外语学院，结果又会 怎样？ 是北大（包括图书馆和圆明园废墟）玉成了我。没有北大，就没有我今天。对 于我，这才是“母校”的涵义。 北大六年，我只知道老北大的校长原是蔡元培先生，但从没有读过他的讲演和 论著。只是最近才读到他的一些作品，终于发现：原来我是真正意义上的北大学生， 是蔡校长的忠实弟子，完全符合他所倡导的北大精神。 １９３４年１月，蔡元培在《东方杂志》发表文章“我在北京大学的经历”。 他说：“……文理是不能分科的。例如文科的哲学，必植基于自然科学；而理科学 者最后的假定，亦往往牵涉哲学……地理学的人文方面，应属文科，而地质地文等 方面属理科。历史学自有史以来，属文科，而推原于地质学的冰期与宇宙生成论， 则属于理科……”（这也是我今天的看法） １９５５年８月２５日凌晨１点我第一次走进北大西校门，是一张白纸；１９ ６１年８月底当我走出北大南门，告别母校，在我的心灵白纸上已经写满了字。这 些字可以总结成如下三条： 我的真正的科学存在是我在科学哲学中的存在； 我的真正的艺术存在是我在艺术哲学中的存在； 作为人，我的真正存在是我在哲学中的存在。 从１９６１年到今天，４２年来，我的一切努力都是将这三个胚胎状态的命题 作详尽的展开和发育。如果用“脱胎换骨”来形容我在北大这一进一出的６年，一 点也不过分。不过出身农家女的母亲却是这样看毕业后的我： “我的儿子读大学反而读傻了！我后悔不该让他到北京去读书。”母亲经常同 我妹妹这样唠叨。 母亲眼中我变“傻”，说明我“脱胎换骨”、前后判若两人的程度。但如果人 有来世，我还选择读北大，专业是理论物理，并把钢琴弹好。今天我依旧崇拜这两 样东西： 理论物理，古典音乐。 莎士比亚说：“全世界是一座舞台，所有的男人女人不过是演员……” 关键问题是：所有的人都应该把自己的角色演好，演得尽善尽美，有声有色， 轰轰烈烈。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录