我是北大留学生 这是欧洲一座古老的修道院。久久呆在里面，我会问自己：“我愿作为一名修 士，在此度过一生吗？” 不！我受不了！首先，我不认为在教堂、修道院的建筑空间内有上帝。修道院 内不是我的最后归宿。我要通过自然科学和社会科学，通过科学、艺术的哲学去接 近上帝，认识上帝，去“原天地之美而达万物之理”。——这也是西方的泛神论。 偷偷地成为泛神论的信徒，是我6 年北大求学时期最大的收获之一。它比什么都重 要！ 1955年8 月，走进北大西校门，我是一块未开垦的处女地；1961年8 月，走出 北大南校门，我已是一大片拓荒过的沃土，犁沟里撒下了许多种子，待日后发芽、 生长…… 当年我故意留级，也是为了多撒下几粒良种，待将来有好收成。 今天我还在问我自己：当年我这样做，值吗？当今的大学生能理解吗？那是病 态世界逼出来的健康的病，充满了主观战斗精神。 我为我当年的壮举而自豪，顶住了多少压力啊！ 值！ 我的处女作是《科学·艺术·哲学断想》（北京三联书店，1985年）。前后总 共印了９万多册。 其实，我还有一本更早的处女作。这就是没有印成本的，我的北大６年求学记。 说这６年的学生时代是我的处女作，一点也不过分。 今天我要把它原原本本地写出来。 ６年来，我只做了一件事： 向我的心田撒下了许多种子。当年这样做是无意识的。今天我才明白，这些种 子可以分成三类：科学、艺术和哲学。 后来我所有的思考和写作都是“科学、艺术和哲学”这同一主题的变奏或演绎， 作详尽展开。 我后来的一切思考，都可以到北大６年中去追溯它们的胎观。——这才是“母 校”中的“母”这个汉字的准确涵义。 ——2003年晚秋写作手记 “百川东到海，何时复西归？ 少壮不努力，老大徒悲伤。” 这几行古诗为千古之言的劝学语，令人警悟感奋。不过很遗憾，绝大多数青少 年并不理解这段警句大训。等到了三四十岁恍然大悟，又为时已晚。 今天，我不在悲伤之列，因为我在北大努力过。四年级我故意留一级，是一个 决心努力的明证。尽管当年我有许多迷惘、茫然，但我英勇地搏击过，为形成“我 的世界观”；为走向“世界哲学”（Ｗｏｒｌｄ－Ｐｈｉｌｏｓｏｐｈｙ）；为 “判天地之美，析万物之理”或“原天地之美而达万物之理”。 ——2003年秋冬交接之日的细雨黄昏，一人独自坐在上海衡山路“Ｋｅｖｅｎ （凯文）咖啡屋”反刍和品味四五十年前的往事。屋里放出的背景音乐是莫扎特的 小提琴协奏曲，感觉真好，活着真好。无奈人生苦短。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录