五个人——我们和女儿一起成长

我们之间（5） 2002-05-23天时/ 回到北京亲爱的小昀和小昭，我已经吃上了速冻水饺，韭菜的；买了西瓜切开放在冰箱里；用小录音机在听《长发飞舞的青春》；我去捞速动水饺，回来的时候发现大电脑已经出现了小昭画的一朵花的屏保——大电脑可真晃眼睛啊。我断开了网写信。圆圆已经上班去了。我昨天12点多睡着了，5 点多被两个小麻雀吵醒了。后来又睡了一会儿。我的感慨也是：人生如梦；真实就是无法醒来！圆圆竟然前天找人打扫了卫生，所以没想得那么糟。已经热得不行，我穿着短裤去买速冻水饺。小卖部的人没有变。已经34度。家里地上一踩，光脚，还是一层灰……全是老样子哩！干燥，要不停地喝水。好了。亲爱的两个妹妹，爱你们，早一天回来！我要收拾衣服、收拾屋子了——“我一直都站在这里，一直到天黑，像当年一样；……被你想起，被你说起，被你唱起，被你忘记……”  2002-05-31天时/ 青年才俊 亲爱的小昀和小昭，昨天见了个叫张守礼的人，感触很多。这个长相一般的家伙还真是个货真价实的青年才俊——可惜已经结婚！在非常踏实地做事，渊博而谦和——谦和这点尤甚！他做了好多重要的事情，自己有个调查公司，做过很多有益的项目，比如给打工子弟学校的老师和校长办培训班，还做过一个关于来北京上访的人的调查，带人在民政部和中央台门口等，给上访的人发一份地图、一份盒饭，然后复印他们的上访信——总共积累了6000多个案……反正做过很多类似的项目。他还给圆圆他们杂志提了建议，还正在改造一批个人网站，准备建立一个青年学者网络，还组织国外媒体和国内媒体间的聚会，等等，倡导大家共同学习，共同进步！更可贵的是，这人一点也不愤世妒俗，非常谦卑，非常厚道。我和圆圆去找他，他请我们吃的晚饭——主要是我和圆圆在吃，他也没怎么吃。说话间，都是鼓励，都是自省。 2002-06-02天时/ 不能原谅 家里全是老样子。早上爸到火车站接我，最右边的出站口。爸晒得像个非洲人。也不怎么说话。然后早饭是豆包和小米稀饭，然后大舅来，大姨来——大姨穿了条牛仔裤！20元。大舅还是戴个凉帽。然后去参加二黑的婚礼。也就吃个饭，我几乎没吃，太不好吃了。亲戚们全都是老头、老太太了，揪住我问些老话。只有傻大哥说了句奇怪的话。他说，天时啊，掌握一门外语也是一项精神财富啊。并且问我看过哪些外文名著。剩下的都是二黑的小同事，老大声地唱歌；老人们全给吵得闹心，吃不下饭，连老叔都嫌吵了。新娘子画了很厚的妆，也看不出长啥样，穿个红旗袍，挨桌点烟。并不热闹也并不好玩，相反，很凄凉。让人想起贾章柯的电影，像他一样，要说：不能原谅生活。 2002-06-10天时/ 在家的生活 家里完全是老样子，爸爸、妈妈、姥姥以及所有的亲戚都一点儿也没变，恐怕永远也不会变。真是太好了。我在家里的状态也一样。请看下面我和妈妈的对话：（前一天，我和妈妈在去桂林路买馒头的出租车上，姥坐前座，我和妈妈坐后座，途经桂林路，妈妈注意到马路右侧有个小铺，叫某某美甲工作室，表示疑惑。） 我说：妈妈，那是专门修指甲的，用各种小锉，然后还涂指甲油！妈妈：啧啧！ （后一天，中午，午饭是酱茄子，大豆腐，葱蘸酱。妈妈削了个大香瓜，给姥● 一小口，和我争了一番瓜底巴，然后，我俩上楼，妈妈准备午睡，我假装看书，妈妈坐到了小梳妆台前。）我问：妈妈，你在干啥？妈妈：剪指甲——修指甲！ （然后妈妈和我靠在床上，还是有三个小人的床单，妈妈讲了一番上午她们学校毕业的学生回来和她做买卖的笑话。）妈妈：你看我们也桃李满天下！还有爸爸，每天早上，都听见他哐当涮牙缸子，然后，●地推开妈妈屋的门，“大孩子，爸走了！”妈妈一边扬手一边白眼睛：“让不让大孩子睡点觉？”晚上，爸爸照样会和妈妈讨论一番工地和要买的新东西，爸爸还是经常说，我天哪，你知道啥啊，曲宝琴，那可贼拉拉地贵啊！姥姥也是原样，动作更慢了，有一天上午，在小院子忙了两个多小时，我出来一看劳动成果，就是给个小黄瓜秧叉了个小扫帚棍！ 2002-06-11天时/ 我的生活 我今天收拾了书架，把书全都整理了，还分出一部分准备给英华女子高中。还收拾出一封来自长武的信，还有张没有寄出的明信片，上面印着蓝色的大海，正面左上角有这么句话——“20岁的月夜啊/ 真想再重新过一次”，还有不知道什么时候写的一首思念家乡的当时当成诗写的东西，也十分奇怪！而且我还重新发现我和一个“傻子”生活在一起。这个“傻子”就是圆圆。晚上他看工作资料，无聊，要看我电脑里小昭写的小说，看着看着，忽然大乐起来，“写我了，写我了！你看没看着？”短胖手指指着“我姐夫每天要睡十二三个小时”一句。真是乐得不行！ 但是圆圆看完，问我到底我们将来要成为什么样的人——要重新思考生命的意义了！晚上还和家里通电话。妈妈很兴高采烈；爸爸还是老悲观，觉得我们都长大了——树的分枝，各开各花，还不让我回去帮忙，让我过好自己的小日子。真是的！我们应该更爱爸爸，给爸爸更多爱，爸爸除了我们，没有更多的爱。我真后悔，回家还是跟妈妈说话多些。哎！拿圆圆的话说，我们家人，怎么都这样，爱跟生活找茬儿。 2002-06-12日天时/ 魔鬼身材 　小昀，太难为你粘贴那么多中文词了——你的电脑什么时候才能写中文啊！告诉你，妈妈知道很多娱乐花边呢。妈妈知道“四小花旦”，觉得周迅长得不怎么样，“扁扁脸——可是还一个片约接一个片约呢”？还有一天我和妈妈看电视，妈妈说，你知道吗？大宝？现在说人身材好，都说魔鬼身材！真是！爱法国！爱法国队队歌。爱那个黑皮长大衣的男的一指一指地唱。即使我们国家有队歌，肯定也是那英唱！我和妈妈都爱上看足球了。妈妈说，给多少钱也不干守门员这活儿，妈妈还说江津，“哎哈！这孩子，一个（球）也挡不住”！ 2002-06-18天时/ 关于调查 小昭，我看调查必须有个主题，你看咱们专门调查农民朋友的精神生活如何？我昨天刚买了两本书，一本叫《江村经济》，费孝通解放前写的，另一本叫《岳村政治》，是社科院一个博士生的论文，现在很红的一本书，写农村政权结构变迁。咱们调查精神世界吧，这样写起“日记”来也属于咱的强项。精神生活，广义的，也包括上教育、文化娱乐、家庭关系、社会交往之类的。但是比如教育，咱不调查教育经费，咱问问课本，问问老师。你先不用管，我这个星期先写个简单的策划书，发给你商量。我们还是先找《南方周末》，如果末末能独家支持，那最好，如果有困难，我再找福特之类。关于问卷问题，我们可以先搞个草稿，请张守礼找人修改修改，他在各个领域都认识些俊杰，不会太难。还有关于刘芳说的文字大师。我也没想好愿不愿意你成为那样的人。但是我虽然自己不能，可我也明确地知道自己不想。要成为那么一个极端的人，或者一个又全又大的人，也不知道有多累—— 而小小人的小小一生，有何必要？还有我也倾向于反对过分觉悟的日常生活，慌里慌张，平平常常的日日月月，就那样吧。算了，反正你成为什么样的人，一是你自己的事，二是你自己恐怕也很难决定。反正，作为大姐，我愿意你过得容易一些，不那么激烈。2002-06-28日〓天时/ 老人小昭，你写得好！最好一句是—— “以此表达内心世界情感走向”！写得太好了。我刚刚送圆圆爸爸去火车站。圆圆单位这几天要有政变，圆圆昨晚一个人呆在小屋思考了一个晚上。圆圆爸爸本来是买的明天的票，可是昨天他叔叔打电话过来，说他奶奶不行了。还好，今天竟然还买着了卧铺票。圆圆爸爸还挺好的，我应该对他更好些。他每天坚持要做饭，如果是我做，他就帮洗菜。今天早上又是早早起来，磨了菜刀，把垃圾都倒掉了。昨天下午我睡觉，他一个人出去溜达，回来的时候拿了一小盒从利客隆超市买的竹笋。我看他拎一个那么小的利客隆塑料袋进来，说是给圆圆奶奶尝尝，我心里难受得要命，想想他一个农村老头儿在利客隆里，没有圆圆或者我陪，然后买了这么一小盒竹笋给他病危的妈妈——还真是能伤死人的心。圆圆对老人很好，圆圆是对的。我们都只能对他们更好些。我每次从家里回来，一上火车，我就后悔没有对他们更好些。人生其实就那么短，就那么几个人和你有关系。
应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
下一章　回目录