我们之间（6）
2002-06-29天昭/ 毕业那么说清华在五环之内了？怎么修的？轻轨离咱家远
不远啊。从上地去清华骑自行车还方便么？很脏吧。我在看书，看得半懂不懂的，
很迷糊，还是要看。我又要毕业了，真奇怪。下了决心十年以后要念博士。看了
《十七岁的单车》，没有那么好，也没有那么差。写大城市对一无所有的十七岁的
人的伤害。伤害得很厉害，年轻人也躁得倔强，委屈得厉害。我居然都哭了。但是
这个题目好像还能表达得更好。我不胡说了。不管怎么样，就算不是特别好，我想
到中国统统不让放的事实，想到中国的票房冠军《生死抉择》，还是很生气。
2002-09-05天时/ 像个大人
我几乎要说，难得糊涂了！我早上说要尽心一点对学校的事，完全没有你不
尽心的前提，而且其实也主要是提醒自己。每件事都和想像中有差距，每个人都半
好半坏。这个是天天都要感慨、灰心的吗？我们尽心，主要是为以后不后悔。你已
经做得很好。姐姐希望你的是，不太耗心耗气地，一边在家放松，一边能给他们带
出个好头儿来。我们就出几个实际的点子，具体地培养一下李丽，她那个水平，做
这个工作，也就够了。要像个大人，平等地和他们谈这些，他们可建议，但你要作
决定。小昭，你已经很好，各方面——不要吹毛求疵！不要让厌世情绪主宰，想想
人生的各种美好时刻！
2002-09-18天昭/ 秋天的大长信
今天刮了一天的风。我开了两次门，看见深红色的大老丫花儿背着风向前倒
过去，草叶子、树叶子们也都是，一边倒过去；觉得真是秋天了。前年秋天，就是
我大五刚开学你要去广州还没去的时候，有一天我装病在家没去实习，举了把大黑
伞去利客隆，大概是去买月饼；回来在上楼，你开着门说，真是秋天啊。然后进了
屋，搞出两首里尔克写的秋天的诗。“将一切坠落轻轻把握”就是其中之一。你感
慨说真想做个大诗人。今天中午妈妈让我出去关厨房外头的窗子，因为风大刮了
一屋子的土。我出去，风带着土那么一扑，一下子就想起了好多个刚开学。中学时
候的刚开学。穿新刷的李宁鞋，揭掉糊在外头的卫生纸；穿我那一身红秋衣；开学
以后的第一次测验，看课本的侧面，学过的地方薄薄地黑了；你和二姐来的信，你
的比较多，你写的我的名字那么大、那么气派；开运动会，小垫儿外头的塑料袋总
是套不住，灰土土的……还有好多好多事儿啊，就都是此刻想起来的了。但是天气
和味道带出来的，竟然是不通过语言、不通过场景、不通过画面的直接的，感受的
重现。我像动物一样地为回忆忧伤。趿拉着鞋走回来，左边的花和右边的小叶黄
杨，都在风里头那么弯着，有隐忍的、坚持的、高傲的风骨在里头似的，我想到了
天气，植物，大自然，想到了这些太过神秘而让我恐惧、敬畏的东西。那时候我觉
得，神可能并无恶意。之后我关上门，和妈妈“鬼混”，就忘了这些了。这样挺
好。这么一写信，我又要感激，能够感受并且表达，是多么地幸运。看了你写给报
社的信，我觉得很羞愧。我在家里穿个睡衣，油个头发，乱吃，上网，跟妈妈吹牛，
这都是什么呢。我应该努力做成我一直假装的那么个人。至少我要努力记住我的那
些敬畏之情，由此保持诚挚的谦卑。我今天洗了澡之后摸自己的脑袋，发现头顶
那个地方非常地秃，摸着好大一块都薄薄地盖不住头皮，然后摸底下的头发厚起来，
就想起了那些中间秃的长一圈头发的老头儿。决定明天要去买一块姜，放在裤子口
袋里，时而地擦。我25岁了。这一个月我非常焦躁，原因可能是复杂的，但是我
又有了对自己失控的感觉，这个感觉非常不好，直接影响到做事情的信心。现在慢
慢地好些了，我想我还是太年轻，火气总是难免的。我这么自圆其说了一下，觉得
还是要积极地想问题。我恢复了原来的原则，做一个尽可能好的人，但是不能牺牲
真实，和真实的复杂性。这么想了之后我觉得有些累，然而总归有个原则要好一些。
又在吹牛了。现在在下雨，刚才还打雷。雨落在咱家一楼的铁皮屋檐上，一滴一
串的，又清楚又响。像很多个孤独的伦敦的夜晚。
2003-01-01天昀/ 新年
常豫的电脑可以写中文 。现在是新年前夜, 我们在他办公室, 我写报告，
常豫在算题。七点钟时, 回家吃饭了。现在十点了, 我还在吃花生 (日本豆) ：
补脑。刚才回家的时候, 特别换上了小昭给我的红色丝绸衬衣, 象征新年的庆祝。
我发现我和常豫都不爱出去玩了 (可能只是我不) 。另外, 套上黄色闪亮的大衣,
真是豪华极了。办公室另外一个人妻子的物品还堆放在桌子上。21 岁, 是个学
英语的。粉色的ELLE 小包，还有她钟爱的CD：孙楠和韩红。品位是件麻烦事。
好了，学习去了。
2003-02-10天昀/ 周末
你们俩周末好像都消失了。不是说写信吗？我昨天早上饿醒了，然后吃面条。
后来看了电影、买菜。买了西兰花、西红柿、果酱和肉。我回来做饭、洗澡。今天
还游泳了。我的破自行车竟是法国进口货。明天又是周一了。我穿灰毛衣，大
姐去年来穿的那件，牛仔裤。 大姐配新眼镜了吗? 我决定了：买数码小相机。
真想烫头。明天早上开会, 睡了。督促我写中文，我现在慢得要命。
2003-02-19天昀/ 嗯哼
大姐、小昭，我现在每周去城里上课，在哈得森癌症研究所。今天有奇遇。
我有没有给你们讲过, 大学时一个同学在军训的时候把眼睛蒙住，唱《一块红布
》。他是协和的，大一的时候穿高筒靴留长发，形象深刻得要命。今天我竟在西雅
图城里遇见他。穿得像个北京出租车司机，并且在哈得森癌症研究所做博士后。
遇见时，我正在买咖啡。我一边排队，一边想：有个叫赵照的，这家伙现在会是什
么样？然后就看见“自来卷儿”的赵照走过来了！不是瞎编的！我赶着去机场，
临别的时候，就像江雨震那样，手做成电话的形状放在耳边，对他说： “一定打
电话呀。”赵照说了什么，我都不记得了。只是：有十年了！我这才体会到！不
大清楚自己长大了多少，只是别人都变了样。还有舒建芬，大学时她在自己的娱
乐性书籍的封皮上写：“舒毅”，现在顺音叫JENIFFER，早就不再对专业有兴趣，
嫁了个伊朗人，办了中西两式两次婚礼。以上是在飞机上写的。
2003-02-24天昀/ 人在旅途
这已经是四天以后，我在从常豫那儿回西雅图的飞机上了。长期以来觉得
心里有很多伤感的东西，仿佛一辈子都消除不掉了。我想和你们在一块儿，可是，
却总是跑来跑去的。我们为了什么？都没有简单的目标，实现了就幸福无边的那种。
再过一会儿，就到了。去实验室，上课。 然后再过些日子，重复类似的旅行。
我自己一个人的日子，总是觉得莫名其妙，找不到解决的办法。然后就是回国，每
一次再回来时，心里难受。妈妈每一次送我们走都是那样。我想来想去，我都没什
么理想了。每一天，我们都活得差不多。我觉得《小说人生》里，朱丽安·摩尔
演得比其他人都好：她声音微弱，笑眯眯，绝望至极，她厌倦的、绝望的生活让她
非常的犹豫不决。这比“伍尔芙”疯颠颠的冷漠好些。至于，另一个活给别人看的
斯特里普，她总是像对着我们看不见的一个人在说，笑，梳头。影评人却把奖颁给
后两位。我和我的日本室友一起去看的。
2003-03-06天时/ 惊蛰
下午我在楼上睡觉，听见李云玲从外面买菜回来，姥姥去开门。冷不冷？
不冷。惊蛰了。惊蛰？可不是。不是还正月吗？哪正月啊？二月二不都
包过饺子了吗？啊……可不是，那今儿是二月初四？是。惊蛰完了是啥了？
是谷雨。啊，都谷雨了。过了一会儿李云玲去大舅家了。姥姥上楼来给我拎
了俩梨和三个通红的面苹果，并讲了两条社会新闻：从前旗到长春的火车上，父子
俩拣了盒方便面，泡吃，毒死了，小子才六岁，老爷儿们四十不到；计算机学校老
碧的一个让字井亲戚给车打气，打过了，车胎爆了，人当场崩死了。然后姥姥又
问我们的新房子是几楼，我说15楼。姥姥就想起了电梯。我把电梯比做用水桶从井
里打水，人就像呆在水桶里，所以不知不觉就上来了。姥姥点头
应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
下一章 回目录
|