我的孩子不是天才: 培养出三位英美博士的中国母亲谈

作文辅导，家长和老师要传好接力棒从简单到复杂，这一过程中有一个“度”的把握，太难同太易一样，都是孩子完成飞跃的阻力。从事文学创作后，常碰到中小学老师和家长问我：该怎样辅导学生写作文呢？有些学生一看到作文题就发愁。 　　为什么发愁？按学生现有的文化程度出了题，能写的文章不能写，未动手就先输了胆，这就是心理障碍。有心理障碍不能怪学生，因为这障碍往往不是来自孩子自身。 　　作文辅导，应该是爸爸妈妈（文盲除外）、小学老师、中学老师的接力棒，从孩子识字开始就“各就各位”，12年长跑，接力棒一直传下去。结果，我们常常在某个关键环节疏于职守，不自责，反而怨孩子：一样的题，为什么别人会写，你就不会？给孩子的畏难情绪中再加点自卑的催生素，助长着障碍的发展。 　　可是，你知道别的家长在孩子的课业上下过多少功夫呢？ 我曾接触过一位小学模范教师，她讲了怎样与家长配合、从小就辅导孩子 “写话”，由“写话”向写作文引渡的过程，感受颇深。 　　她说她是农村小学的语文老师，学生的家长一般也就小学、初中的文化程度。文化水准是低了点儿，但没有关系，丝毫不影响他们当孩子写话的启蒙老师。 　　她说，按照语文课本（80年代），小孩子入学后，首先学的是“大小多少、上下左右、人口手脚、爸爸、妈妈、牛马猪羊”等，一个月之后，就可以布置作业：回家去看爸妈在干什么，自己试着写上一句话告诉老师。不会写没有关系，让爸妈帮帮忙。没学过的字可以画圈儿、画三角形代替。事先，老师可以举一个例子，比如：妈妈○猪。“喂”没有学过，画了圈儿（三角形符号△也要让学生认识）。 　　初生之犊不怕虎。孩子们一点儿也没有畏难情绪，甲写“爸爸○羊”，乙写“妈妈○鸡”。也有写“妈妈○△△”的，你问这孩子两个△代表什么，他说是老鼠。噢，原来是妈妈药老鼠。还有写“妈妈○爸爸”的。你问她这是什么意思？孩子说爸爸患了重感冒，妈妈在喂药。有一点儿与众不同的，老师就大加表扬 ——有的很可能是爸妈的功劳，但我们没必要太认真，可以先把成绩归功于学生，重要的是扫除心理障碍，让孩子轻轻松松写话。字认得多了，老师的要求就要适当提高一点，老师说：“以前的一句话仅仅是四五个字，我们可不可以写得详细些呢？让爸爸、妈妈帮帮忙，写一句长点儿的话。” 　　孩子放了学，说到自己的作业，家长家务再忙，也应有“接棒”意识。因为从简单到复杂，这一过程中有一个“度”的把握，太难同太易一样，都是孩子完成飞跃的阻力。家长要尊重孩子的思维惯性和认识规律，帮他完成这一过渡。比如：可以是前边的话的重复，写成排比句：早上妈妈○猪，中午妈妈○猪，△上妈妈○猪，妈妈一天○三回猪。“妈妈一天○三回猪”这句话就有了总结的意思，这就是进步。再比如：爸爸左手○水，右手○草，叫羊又吃又△。这句话打破了前边的语言模式，已有了描述的味道，老师更应表扬。看过学生的作业后，老师可以提示：“爸爸、妈妈辛苦不辛苦呀？”孩子们必然回答“辛苦！”老师就说：“那么我们还可以加上一句‘爸爸（妈妈）多辛苦啊。’”把孩子自身的感受也加进去，就完成一个思维的飞跃了。 　　这样一周写一句话负担也不算重。由一句再到两句、三句，逐渐到一段话，不知不觉就养成了记周记、日记的习惯，慢慢儿就进入作文的氛围。时间久了，学生自己就不满足于画圈儿代替生字，先用拼音代替，再问父母某字怎么写。针对他们认字的欲望和兴趣，接着就可以教他们使用小学生字典了。据这位老师说，当别的班到三年级开始训练写作文，老师苦于学生无话可说、作文太短时，她的学生已洋洋洒洒，欲罢不能了。 　　我曾问她：“是不是此时就可以教学生文章的剪裁和谋篇布局了？”她说：“别急，那种技巧可以留给中学老师。” 　　她的做法是引导学生从观察家居的日常生活到观察自然、社会生活。旨在告诉学生：大太阳的夏天、黄叶飘零的秋天、夜里的风、流动的光、闪烁的星辰、鸟语和虫鸣，自然界的一切都可以入文。同样，荷锄的农民、借钱落空的妈妈、妈妈脸上的愁容、贪了酒的爸爸、邻里的关怀、得了高分受表扬后的弟弟、可爱的和可厌的笑声、社会生活中的喜怒哀乐，也无一不可以入文。只要学生毫无顾虑地写，海纳百川地吸收，小学生的文章不要怕长。学生文章的“短—长—短”（从无话可说到什么也想说，最后到精练）是一个漫长的过程，必须由几任老师和家长协同完成。 　　如上所述，学生作文水准的提高是一步一个脚印的，这其中小学老师起着开路先锋的作用。但事实上，初中老师接手的学生往往达不到这样的水准，而高中老师接手的初中生也经常达不到初中应达到的高度。 　　这也不能怪老师。因为多少年来，学校衡量老师优劣的尺度，一直服从于应试教育的体制。重点中学的每个班级都有高考达标指数，这个班超标了，班主任、科任老师就获重奖。小学也如此，你所带的班统考成绩高，班主任和科任老师就是无可争议的好老师。 　　为了应付高考、中考，平日就常作模拟考试。阶段性教学成果的检测，也取决于班级平均分的高低。考分定乾坤的做法，无形中就影响了对真实的教学成果的评价。而作文辅导需要一个“成果隐蔽期”，远不是一个字连写五次，正确就给个对号，错就打个叉那么简单、那么容易生效。再加上小学升初中，作文分数远没有语文知识占的比例大，那么，除了对作文教学痴心挚爱的老师，谁愿意出力不落好呢？ 　　况且，在小学，语文老师往往兼任班主任，教学和管理的重任常常使他们分身无术，他们辅导学生难免流于只抓共性、忽略个性的程式。 　　常言道：知子莫若父，知女莫若母。自家的孩子自己最了解。所以最好是父母配合老师，共同来提高孩子的作文水平。 　　那么，如同上文所述，孩子的作文基础已经出现亏空，还能补得起来么？答案是肯定的，只要方法正确，初中加高中六年的光景，孩子的作文能力是会提高的。 　　我认为，要想得到写作题材，首先要提高孩子的观察力。人的主要知识都来自观察，观察是学生认识世界的重要途径。 　　节假日时，可以领孩子到郊外，春天看残冰的消融，看冰下潺潺的流水，望农田的返青（体会“草色遥看近却无”的诗句），观察小草如何破土而出、枝头小鸟如何一唱一和。如果大人知道苏东坡“花退残红青杏小，燕子归来绿水人家绕” 的诗句，可以背出来，与孩子一起品味早春与晚春的细微区别。如果遇到驱车送肥的农人，可以驻脚攀谈，让孩子观察一下农民的衣着、表情。回到家，就可以以《春》为题，让他写一篇日记。当然，秋天有秋天的硕果累累，冬天有冬天的寒风凛冽，都可以带孩子细细观察，写出文章。 　　如果生在城市，可以领孩子去看画展，让孩子体味西方油画和中国工笔画的区别、花鸟画与山水画的区别；说出为什么油画宜远看，工笔画宜近瞧。体会了展厅的艺术氛围，也可以到喧嚣的街市转转，观察一下行色匆匆的行人，瞧那刚走出饭店的酒足饭饱者，是怎样红光满面，腆着肚子，用牙签挑着牙缝儿，脸上洋溢着满足。而那外地来的民工，是怎样转转这个地摊，又到另一处讨价还价…… 只要父母亲稍稍留心，随时都可以发现“活教材”。记得大概是70年代后期吧，我领孩子在小镇的河边散步，突然听到高音喇叭响了起来，噗噗几声后，一个高嗓门喊道：“喂，喂，全体社员同志们，现在，马上到猪圈。啊——这次必须人人到会，商量割青草、压绿肥的事。啊——上级有任务，上至不死的，下至吃屎的，一颗人头五百斤……”　　我让孩子驻脚细听，分析这段话有什么语病。孩子马上就找出：“现在”和“马上”两个词重复。“一颗人头五百斤”应该是“不论年龄大小，每个人五百斤草”。我说：还有个重复处，前边如果用了“全体”，后边就不用加“们”了，两个词都是表示多数，这也是重复。 　　孩子又问：“马上到猪圈”是什么意思呢？我说：这句不算语病，原来的猪场现在被大队部占用，这在修辞手法上叫“借代”。 　　回了家，我让孩子就此写一篇文章，孩子不仅顺通了高音喇叭里的病句，还加了自己的评论。 　　所谓观察，也并非只是用眼睛看。要让孩子尽可能多地调动感官参与活动。 　　与观察力相应的，就是要提高孩子的感受力。什么是感受力呢？前边讲过，那位小学教师让孩子“写话”，孩子所写的“妈妈早上喂猪，中午喂猪，晚上也喂猪”仅仅是孩子观察到的现象，最后老师问：“妈妈辛苦不辛苦呀？”孩子又加一句“妈妈多辛苦啊！”这就是感受。当然，这种感受还是表层的、肤浅的。所谓提高感受力，就是要提高感受客观事物的力度，情景交融地加进自己的主观色彩。观察的阶段是看山是山，看水是水；感受的阶段就是在山水中又寄托了自己的情思。比如在王实甫的《西厢记》中，崔莺莺与张生送别时，莺莺唱道：碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞，晓来谁染霜林醉？点点滴滴总是离人泪……这一段之所以叫人回肠荡气，就是因为高空、黄叶、霜林、西风、大雁等众多景物中都有恋人的离愁别恨，景物即人意。尤其“晓来谁染霜林醉”一句，简直妙极。秋天的霜叶，黄叶飘零，宛若满腹愁肠又无处发泄的远行人，醉酒般飘荡无依，这不是莺莺小姐悲叹恋人张君瑞么？而且，其中的“霜”、“西风紧”都有影射的意味。作者感受力强，他笔下无生命的事物都能活灵活现，成为有感情色彩、有喜怒哀乐、有性灵的生命。 　　杜甫的诗句“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心”也是如此。人人熟视无睹的露珠在花瓣上跳动，小鸟突然高飞，在诗人的笔下就能产生惊心动魄的效应；在“花”和“鸟”这样的小事物上，就能寄寓作者国难家愁、感怀时局的大情思，真叫人不可思议。也正是因为诗人的独特感受力透纸背，才能产生经久不衰的艺术效果。同样，李白的“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回；君不见高堂明镜悲白发，朝〖JP3 〗如青丝暮成雪”，更是气势磅礴，千古绝唱。他的“黄河之水”、“海”、“青丝”、“白发”，都已变成了“叹时光之流逝，叹宇宙之浩渺无穷，叹人生之短暂”的象征物，具有了抽象的意义。这种超越时空、纵横驰骋的想像力，才是感受的最高境界。〖JP〗　　当然，中学生处于习作阶段，不能与文学大家相比。但是，对古典或现代的精品美文，一定要会欣赏，多品味。在这一点上，不要怕“眼高手低”。眼不高，手怎么会高了呢？那么，怎样才能提高孩子的感受力呢？ 　　第一、在观察中感受，感受后再观察。父母要引导孩子置身于生活，感受人世百态，体验悲欢离合、喜怒哀乐。感于哀乐、缘事而发，不要停留在口头上，要形成文字。 　　同时，也要置身于自然，体验自然与人的和谐与对抗。 　　第二、要讲究阅读质量。中学生课业负担很重，时间宝贵，而这一阶段的孩子又特别容易相互传阅地摊上买来的不健康书籍。父母一定要给孩子把好阅读质量关。 　　除了《上下五千年》、《十万个为什么》、《唐诗宋词选》可以作为孩子的常读书籍外，中外文学巨匠的精品美文也应选择一些放在孩子身边。或者父母读过后与孩子谈谈自己的感受，相互交流，体会作品的微言大义和独到之处。 第三、对孩子日常生活中稍纵即逝的点滴感受，要帮他记录下来，鼓励他抽空写成文章。如果与某名家写的是同一题材，要与人家的反复对照比较，找出自己的拙笨处。观察能力、感受能力提高之后，文章的高下就取决于表达力的强弱了。 表达力的提高没有诀窍，如果说有，那就是写了琢磨；琢磨了再写。不停地练笔。
应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
下一章　回目录