晚安忧郁

阅读忧郁台湾诗人、作家、文学评论家罗智成读《晚安，忧郁》宛如通过一条漆黑幽深的隧道。读《晚安，忧郁》宛如通过一条漆黑幽深的隧道。 你会越读越加快脚步，越渴望看见在未知的前方隐隐发光的出口…… 这里头原是一个人的心路历程，充满私密、抽象、难以言传的体验。然而在作者用心诉说与描绘之下，几乎每个阅读的人都会震慑于自己对此一历程的全神投入与参与。 这也许是神奇的文字力量使然，更可能是我们内心之中也潜藏着许多和作者相同的元素，我们甚至畏惧着它们就这样被轻易唤醒了…… 《晚安，忧郁》是一本怎样的书呢? 这条幽深的隧道陈设着怎样的讯息和内容呢? 我努力思索，想为这部作品找出一个定位。 像是某种神秘的文献，以珍珠怀砂而孕的方式产生，再以幽光照亮着我们对于忧郁症的无知…… 基本上，它应该是佑生的病史报告吧? 因为它尽责地记录了作者罹患忧郁症后每个重要的阶段与病症，详细交待了各个发病时辰的生理与心理反应，特别是二○ ○○年六月以后到现在的种种沮丧、挫折、恐惧与挣扎。就这部份而言，《晚安，忧郁》像是某种神秘的文献，以珍珠怀砂而孕的方式产生，再以幽光照亮着我们对于忧郁症的无知…… 不过，它更像是佑生的自我诊断。作为一个高度敏感与自觉的文字工作者，佑生恰巧拥有一种“把内在感受客体化”的能力。即使在极度受苦的过程中，他仍不放弃观察、反省与大量的阅读，像要完成某种蛾类的悲愿，扑向火光是为了看清自己火焚的伤痕。他总在长期的痛苦中抓住一闪而逝的灵光，定神思索，希望能追溯出这些苦楚的来源。像个锲而不舍的侦探，在自己的性格与童年遭遇中翻箱倒柜、分析推理，就为了找出这桩“快乐本能谋杀案”的真凶…… 就这种种努力而言，《晚安，忧郁》更像是在描述一段寻求痊愈的旅程。透过求助、透过自我磨练、透过快速、大量的学习，这只在都市丛林中受了伤的野兽，一面躲避着忧郁的追猎，一面尝试找寻各式神奇的药草。 所以，它也像是一本舔舐伤口的书。所以，它也像是一本舔舐伤口的书。 但是，《晚安，忧郁》还是比上述这些加起来还多一点。因为在面对各种磨难时，作者几乎用尽了作为一个人类所能拥有的能力，来对抗这个几乎和自己已经等同、合一的“恶灵”。他哭泣、呐喊、愤怒、思考、反省、自剖、绝望又不放弃希望；最后，我们凜然发现，《晚安，忧郁》呈现出来的，其实是一个有血有肉的灵魂，在一场难以获胜的争斗中，勇敢地奋斗、求存的过程。 它是如此令人动容。但是说它是一部“很好的文学作品”，却有一种奇怪的不适之感，因为长久以来，我们想到文学时，还是不免预设了文学中某种夸饰与虚构的本质，因此，一旦面对现实世界里深刻、巨大的苦难时，文学反而成为一个容易误导（misleading）的辞汇。 这些作品的共同特质是：它们都是“高耗材”的，是大量使用生命里的真材实料熬制的。这种沉重扎实的读后感，使我想起阅读其他一些相似作品时的心境，如邱妙津的《蒙马特遗书》——那是一个年轻创作者在自杀前，放弃了村上春树体的模仿，用属于自己的语言留下的独白。这些作品的共同特质是：它们都是“高耗材”的，是大量使用生命里的真材实料熬制的。不像那些“概念先行”的创作实验，这是一种“不得不尔”的文学，亦即：如果有可能，创作者本身都宁可不要写的文学，因为它的代价太高、生产太苦，是任何文学上的回馈都无法弥补的、不划算的事业。  我曾经把忧郁视为一种高贵的品质。在浪漫易感的年轻时期，我们一直把它当作是精致灵魂必然的多愁善感与愤世嫉俗中，最容易被辨识出来的特质。 世界是不完美的、俗伧的。 所以忧郁是卓越的，因为它意味着某种坚持、某种道德上的理想主义、某种耽美的完美主义、某种自我陷溺、某种自恋、自怜与自我期许。 “我们或多或少都遗传着忧郁……” 这也许是事实，更可能是年轻创作者对自身“艺术家血统”的迷思。 但是这些，仍不过是某种文学的隐喻罢了!  佑生面对的不是这些。 和他朝夕相处的是真正存在于生理上、大脑血清病变上、全球有一亿五千万人口为此受苦，无数人崩溃、自杀，要靠Ativan、Xanax 、Loramet 、Prozac、Cipran、 Paxi才能控制的忧郁症。 不仅如此，他还要面对别人的忽视与误解。 不过，面对种种被形式化的情境，或社会的无知时，佑生总会生出一股特别的勇气。譬如这次，他以自己痛苦的病史，唤起社会对这个病症、这些被摧毁了快乐机制的同胞的关注。 关于忧郁，以及忧郁症，我知道得不多。但是我想，《晚安，忧郁》的完成，应该是面对忧郁症最有尊严的一种方式吧! 
应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
下一章　回目录