第十九章 一批没了，再上，再上！（二） 我们已经进场了，但万万没想到，怎么会不迟不早，就在这个时候，跑道灯突 然全部熄灭，我们眼前立刻是天黑地暗、不辨高低，无法降落，此时惟一能做的， 就是推满油门，单发复飞上升。可孩子你知道，单发复飞是飞行中之大忌，是要求 尽可能避免的，可此时我们又如何能避免得了呢？往下，不知“地”在哪里，怎能 着陆？简直是不幸中的万幸，因为是从昆明回来，你采访“驼峰”这么久，应该知 道，从昆明回来，一般以空载居多。再有，也是从昆明回来的原因，你更应该知道， 我们飞“驼峰”都是在汀江把来回程的油加满的，所以回来，走到汀江时，油都快 用没了，这样飞机重量轻，使我们再一次从鬼门关逃脱。假如，一切是反过来，我 们是从汀江飞昆明，飞机肯定是满载，油量又多，昆明巫家坝机场海拔还高哪，那 是绝对单发复飞不了的，我可以说，我们是必摔无疑！ 是的，一切都是太巧合了。 我们有了高度后，依旧是在机场上空单发盘旋，这时，我才发现，不仅是跑道 灯不亮，整个汀江机场都不见了——场站、宿舍到处是漆黑一片，呼叫了半天，灯 光复明，我们单发下来了。后来一打听，原来是我们飞机上的“敌我识别器”坏了， 没有应答，他们以为是日本人空袭来了。 再说敌我识别器，这个东西大小如一台手提工具箱，安放在飞机尾部。整个飞 行期间，这个仪器一直开放着工作，它不停地发出信号，收到这个信号后，知道是 友机，因为日本人零式机没有这个设备，我们就能辨别出是敌人还是自己人。 写到这里，我再告诉你，飞机进入跑道前，地面上有一个明显标牌，上面写着 “OFF/ON”字样，就是提醒我们，马上打开“OFF ”。 我们有一段时间，应该是在1944年，被日本人打得凶。有一天赶上我休息，那 时我住在昆明，当天不知何事去公司在市里的办事处，那里也有电台，我刚进门， 只见报务员脸色煞白，结结巴巴地说，刚收到一架在“驼峰”航线上的C-47发来的 电报，就再无消息。我拿过来一看，很简单：日本飞机在围攻我们。 其实那天下午，我又开始飞了，现在想都后怕，是因为还活着。那时，真是不 知道害怕这两个字，年轻，又无牵挂，可谓是“初生牛犊不怕虎”嘛！ 写到这里，我想再说两句，你多次问我的夜间飞越“驼峰”的心情，别人我不 知道，我只能说我自己的。我们飞“驼峰”最艰难、最紧张的时候，主要是在1944 年，而那一年，正是日本人最疯狂的时候。他在密之那的零式机起飞拦截我们。 “驼峰”航线基本上是东西走向，我们也是沿着这个方向飞行，他们正好是南北飞 行，飞行半径正好切到我们航线里面，就是要截断这条通道。在这种情况下，夜间 飞行要安全，前提是，排除气候和地理因素。 飞“驼峰”一般没有好天气，遇到好天气（一年没几次），又是夜间飞行，如 果想冒险，不走北线（公司规定飞北线，但常有胆大妄为者下赌注，甘心冒险。其 实，南线、北线，都好不到哪儿去，一个是上喜马拉雅山、一个是被击落），我们 就顺着横断大山起伏线、尽量低飞。 年轻啊，那个岁月，就仗着年轻，什么都不在乎，什么也不怕。 你的朋友： 邓重煌 2003年11月15日老人的第三封信：小童，我的朋友： 前次给你讲，我的遇险经历，其实，我只是“驼峰”航线上的幸运儿而已。从 头至尾，有惊无险，几次绝境逢生。可我的许多同伴、同学，昨天晚上还在一个房 间里住过，今天晚上就没了。今天早晨还在一起吃早餐，中午就没有了。 说到这里，我又想起一次排班，本来是轮到我飞的，但那天等我赶到机场时， 调度告诉我，换人了。也不知是什么原因。临时换的那个人叫黄克礼（奇怪，我今 天还记得他的名字），那架飞机起飞后就再没回来。 这就是施了魔法一样的“驼峰”！ 记不清那是什么时间，很是有一阵子，飞了一段时间，老是看不见日本人零式 机出来拦截，我和机长都很奇怪，太平静了反而希望它们出来，你在幼儿园的时候 肯定玩过老鹰抓小鸡的游戏，有时，扮小鸡也许更有意思。那天我们已经飞了一个 汀江到昆明往返，再次从汀江出来时，是下午，天还是亮的。刚刚改平后，我和机 长又说起看不见零式机这事儿，我那美国机长平时就爱说爱动。说着说着，他对我 说，要不，我们两个去密之那看看去…… 我一听兴奋得不行，急忙说，这个主意好啊，我怎么没想到！ 天哪，两个人真是年轻啊，疯起来不怕天不怕地的。这么大个事儿，心头一热， 也没有慎重考虑一下啊，统统没有，别人躲日本人还来不及呢，我们竟敢主动送上 门去，真是胆大妄为！ 说去就去。机长见我没意见，把机头一偏，我们的C-47向右偏了十度左右，脱 离既定航线，朝着平时想起来就心惊胆战的密之那飞去。 记得我当时大致估算了一下，从我们此时飞行的位置到密之那，大概有三百多 公里，C-47要飞一个多小时。随着时间的推移，我们离密之那越来越近。真是快到 眼前了，才感觉到紧张。 密之那机场越近，我们越连大气都不敢出。其实现在想起来很好笑——我们不 出气，那飞机发动机和螺旋桨不也是一样的转吗，它可不管这些！ 临密之那机场只有几公里了，还不见有日本人飞机拦截，能看见地面。地面上， 静悄悄…… 都到这个时候了，也无所谓了。终于，我们鼓足勇气——飞过去，来个“低空 通场”！ 我们的C-47像个小偷一样，在机场上空沿着跑道快速掠过，见没有什么动静， 我们又转回来，这回大摇大摆地“通场”。这下，我和机长都看清了，那个机场已 经空无一人了！于是，我们放心地打道回府！ 哈哈，真没想到，竟然是我们两个最先发现了日本人撤退密之那（机场）。回 程的路上，我和机长这个高兴啊！ 在昆明我们一落地，我们马上向上面报告，估计公司领导也是很高兴，竟然没 有“处理”我们如此胆大妄为严重偏离航线！ 其实我们也不是作无谓的冒险，去密之那机场时，我们就注意到了全程都有浓 云，这让我们心里有底，万一日本人出来，我们就赶紧钻云……但是回过头来想， 我们做得也是太过分，机舱里装的是满舱的汽油，正是国内急缺的，如果真的有意 外，损失该有多大。年轻，有激情，但很多事情，也真是错在这“年轻”上了。 其实关于“驼峰”上的事情，一时半会儿都讲不完，诸如我们在恶劣的气象中 飞行等等，只是，我的年纪太大，真是岁月不饶人啊！ 你的朋友：邓重煌 2003 年11月27日老人的三封信，看得我是热血沸腾。 老人所说的那个“临时”顶班而失踪的飞机我也查到了，具体如下：1944年2 月20日，中航75号C-47由汀江飞昆明，起飞后曾一度和空中同向飞行的中航87号C-47 通话联络，联络突然中断，之后就杳无踪迹。 机长，米克尔森（E. J. Michelson ），报务员，黄克礼。 本架飞机只有正副驾驶，没有报务员。 飞越“驼峰”英雄人物八：拣起自己的“死亡证”——英雄李宏揆和李宏揆一 直是在电话里联系，开始无论我怎么央求，老人都不同意和我见面，就是一句话— —别来。又是伯伯又是伯母地叫着，用尽软磨硬泡之“手段”，电话那一边总算是 答应了，偏偏又来“非典”，一等就是一年后。直到2004年7 月份，才东挪西借凑 点钱买张机票去兰州见老人。 八十多岁的老人说起话来，语气、语调和动作，简练、干净而又利落：“本来 我一直是不想和你见面的，都过去那么多年了，还提它干啥？实在架不住你没完的 电话了。我告诉你，小伙子，看你这么大老远来，又不能不接待你。这么多年我就 没再想这件事（老伴插话，连子女都不知道），等你来这几天，那一幕幕又都出现 了。我和你讲，但你必须实事求是，别乱写。我们这些人，既不需要你拔高也不希 望你夸张，该怎么回事就是怎么回事。” 从华西坝子华西大学进入中国航空公司李宏揆，是在1944年8 月被招录到中航 的，比同期中航从昆明西南联大录用那批要晚一个多月。 老人说，他们进入中国航空公司时，属于是“驼峰”空运的后期。 从考试、训练到最后上机，大家伙都差不多。还没到正式上机时，还在实习期 间，就有人摔了，一开始还觉得挺害怕的，后来慢慢就知道了，“驼峰”上更危险。 我还是那样问老人，遇到过多少次危险？碰上过日本人的“零式机”吗？ 老人告诉我，初进中航时，由于普遍安装“敌我识别器”，遭遇日本人飞机拦 截几率大为降低，后期这个阶段，发生事故主要原因还是天气。 我说，你们飞的时候，日本人不是在密之那机场撤退了吗，可以从那里走啊， 不就容易多了吗！ 老人白了我一眼：“你以为是那么简单啊。有机场，不见得就能起降飞机。为 什么，因为那里只是个空地而已。什么设施都没有，既不能加油又不能上水，地面 没有任何保障，那里依旧还是个大场院而已。所以，密之那都回到盟军手里几个月 了，我们还是飞老路。再说，走哪里都要过‘驼峰’，喜马拉雅尾巴不走了，也得 走横断山脉，海拔都在四五千米，照样难飞……” 漆黑的夜，一团巨大的云块拦腰挡住了去路。云中，不时有暗红色的光闪现， 在光亮的末端，变成了淡白色，这是闪电。一块巨大的积雨云就在眼前，无路可走、 无路可退的C-47别无选择，它一头扎进这块雨云中。 “‘驼峰’上没有受天气限制的时候！现代的民航航班，见了积雨云远远地绕 开，我们那时不行，也没地方绕。使劲往高爬，重载、上不去，空机，也许能上去， 但油耗大、又结冰，飞机最怕的就是空中结冰，气动外形一变，就是个摔！又不敢 偏，两边都是险峰，偏一点儿就撞上了，惟一能做的，就是前面有什么都得往里钻。 时间长了，有经验了，就知道一些。这积雨云啊，也分几种，入云之前，如果看它 是中间像开锅那样往上翻，那它周围的边上肯定是往下压，这种危险是在入云之际， 一旦进去 后就是往上托，你就随着气流走吧，弄哪儿算哪儿，不是有很多在西藏高原接 近珠穆朗玛那一带掉下去的吗，估计就是这么给弄过去的。反过来，如果是你看见 积雨云的中间是往下压，这是最可怕的，一旦进去后，气流使劲地把你往下压，本 身海拔就高，也许只是稍微压一点儿，咔嚓，就砸下去了。“ 老人说。 不过这次是黑天，还没来得及仔细观察，C-47入了云。 根本判断不出云是“里翻”和“外压”，能感觉到的是运气肯定不如前几次那 样好！ 非常不妙。 就在C-47入云那一刻——在强雷暴干扰下，罗盘、无线电定位仪全都失灵了。 气流上下翻腾，闪电阵阵，雷声滚滚。风挡玻璃上没有水珠，雨没下——外面 全是一个个响声震天的炸雷！ 不知道什么位置、不知道这是何方，C-47犹如大海上遭遇风暴的一叶无助随风 飘荡的孤舟。 闪电！ 大自然制造出的正负电子荷，强烈、连续不断爆发出的放电，释放出强烈的电 弧光，打到舷窗上，打到机身蒙皮上，再放出幽暗的光亮。 中航、印中联队——凡是穿越驼峰航线超过五次的飞行员，都遇到过这种放电 现象。印中联队飞行工程师牛兰克。可瓦说他的飞机在雷暴雨中，闪电贯穿飞机， 使螺旋桨桨叶边端发光，在夜空中旋转成一个大火圈…… 余下的电能顺着机翼，钻入驾驶舱、掠过仪表盘，把杆的手这时会感觉到一阵 发麻…… 爱德华。里克少尉说。 李宏揆：“放电在机身上我看不到，但电荷打在铝制机翼上，我是看得清清楚 楚。 闪电打在机翼上，机翼某个部位，不时地冒出弧光，那个火花比焊花要小，也 很暗，但又比烛光亮得多。“ 黑夜，浓密的积雨云中，一架C-47艰难地穿行其间，乌黑乌黑的云从它四周快 速掠过，两端的机翼上，不时闪现出点点光亮…… 这不是希望之光，这也不是人生的闪亮，这是地狱，是魔鬼的呼唤！ 两个人一动不动地端坐在驾驶座上。漆黑的云中，他们不知道自己的确切方位， 也不知应该往哪里飞，此时他们惟一能做的，就是把持住“航向”，别让它撞山。 我在一旁傻乎乎地问，你和机长，你们两个人不说话吗？ 老人瞪了我一眼：“说话，说什么？说飞机马上没油了，说咱们肯定要掉下去？” 漆黑的机舱内，正副驾驶像两尊泥塑一样，就那么把杆坐着，一动不动，一句 话也不说。 忽地，李宏揆感觉下面露出一道云缝，借着云缝，他似乎是看见了地面的“灯 光”。 老人说，根本就来不及告诉机长，自己拉杆就往下钻，也不管是不是会撞上去， 眼睛一动都不敢动，生怕把那个“灯光”给“动”没了，都快到地面了，才发现， 已经彻底出云。 地面，那不是“灯光”，是一条河，河水反射的是C-47的未关上的航行灯。 有河流就会有城市。两个人喜出望外，沿着河流往上飞。他们记得密之那附近 有条河，也许，这就是密之那。如果找到密之那，就能找到机场，他们就有救！ 燃油警告灯开始闪亮，蜂鸣器也嗡嗡地叫个不停。 前面出现一条浅白色的“亮带”，那是机场跑道。 C-47降落在密之那机场跑道上。 在密之那机场驻守的是盟军陆军的一个营，当少校营长在睡梦中听到飞机轰鸣 声，还以为是日本人卷土重来，起来的他看到从机舱里走出来的是两个灰头土脸的 “自己”人时，感到极其惊讶。第一，这个机场虽然刚刚被夺了回来，但什么配套 设施都没有，根本不能使用，所以，也无飞机在此起降。第二，日本人在临撤退前， 把机场跑道特意破坏，跑道灯是残缺不全的，跑道也是坑啊包的，一点儿都不平， 这两个人是怎么落下来的？ 面对盟军少校的疑问，李宏揆和少校实在是没有精力回答太多，反正都是盟军， 互相帮助，他们只想能睡一会儿觉，休息一下。 一觉睡到第二天中午，中午吃过饭后，给飞机加油，那里连根加油管都找不到， 少校动员不少人，大家用脸盆一盆一盆端，再“倒”进C-47油箱。费了好半天劲也 没弄进去多少，看看差不多，就赶紧走，再等一会儿说不定天气又坏了。 “还是那个破机场、还是那条坑坑洼洼的跑道，怎么拉起来的，都忘了，反正 最后就那么起来了。”老人说。 到了汀江，去调度室报到，调度见了我，呵呵一笑，说，是你们哪，还以为你 们回不来了，瞧，把你们的牌子都扔到那个筐里了，你自己去把它再拿出来吧…… 我们每次飞行，调度室里都有一个铜牌挂在黑板上，铜牌上面写着出任务的飞 行员名字、飞抵目的地和机号，要是有谁回不来，调度就把那块牌子摘下来，扔到 一个竹编筐里。 老人说啊，我就走到那个筐边，先是自我解嘲地还强带着笑，往外挑那片标志 着我已经死亡的牌子，可我怎么觉得都不是滋味。那一刻，我特别想已经几年都没 见到的妈妈。我就挑那牌子、挑啊，不知不觉的，眼睛就模糊一片，泪水噼里啪啦 地往下落。 那个筐里啊，牌子都装满了，用手在里面轻轻一拨，“哗哗”地响啊！ 老人说到这里，眼睛又红了。 那天晚上，平日里早睡早起的老人竟然和我谈到了凌晨1 点多钟，如果不是伯 母过来催促，谈话也许会持续到第二天天亮。 临别，伯母送我时说，他呀，心里的话都憋了五十年了，总算有人和他唠唠了。 问老人，起义回来了，怎么到这么偏远的地方来。老人说，当年帮助建设民航 西北局，一次机场上空突然刮沙尘暴，当时有五架飞机在空中准备降落，老人就站 在指挥车前，从容不迫地指挥，直到那五架飞机平安落地。当时西北局领导觉得李 宏揆不错，就让他留下，于是他就留下了。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一页　回目录