听天使唱歌

安眠药是我的快乐丸(1) 二○○一年六月，我因为大量服药，神志不清地被送入急诊室，接连两天进出两次，如果你问我当时是不是想死，我也答不上来，那是一种很纠葛牵绊的心态，说“想”或“不想”都不是我真正的答案。关于忧郁症患者想自杀的念头，并不如表面上那么容易解释。我常回想起那次的经验，也试着找出解答。在忧郁症病毒的强力渗透下，自杀变成一股神秘的冲动，挥之不去，萦绕在心头，伺机发作，一不留神就会爆发出来。 举凡为失眠严重所苦的忧郁症患者，大概对于安眠药、镇定剂都会有一种奇异的亲切感，好像是一位周遭的人都说它有害，唯有你深知它优点的朋友。甚至以我的感觉，它是一位善于安慰人的老友，总在心力交瘁的时候，轻轻抚着我的背，温柔地唱起定魂的摇篮曲。 我的失眠其实早在被诊断出有忧郁症之前就缠身了，甚至可说小时便遗传了爸爸精神衰弱、不好睡的体质。 大约十岁那年，记得有一次为了一桩不顶重要的事，将鲜少早睡的爸爸摇醒，然后他便无法再入睡了，辗转难眠后，干脆起床，苦着脸唉声叹息：“这是我好不容易能够睡熟的一晚，通通被你毁了，哎，真是不懂事的小孩。” 那个遗憾，深深留在我的心坎，仿佛我做了什么不可原谅的错事。 爸爸一生清瘦，属于书生型，写得一手好文章，是上司的好幕僚，白天运筹帷幄，思路发达，夜里脑子显然没下班，仍转个不停。 在我出世那段期间，他将一笔以当时标准算得上优渥的资金，全部挪去跟人做生意，但凭他老实以及不提防人的个性，最后遭到友人上下其手，血本无归。 从此他的时运不济，失业了好一段时日，后来才在公家机关谋到一个文职的差事，干了几年，即便能力强，最多也只升到组长，混得不算太好。 为了抚养我和姐姐，他的微薄薪水入不敷出，挖东墙补西墙是常有的窘境。有一天，不通人情的房东太太居然跑到他的办公室，赖着不走，拉高嗓子，当面向爸爸的同事们告状，奚落他付不出房租。 爸爸回家转述给我们听时，我忘不了他当时的悲苦神情，大男人被逼到这种不只是颜面扫地，简直是“斩首示众”的田地，心中激动可以想见。 他常常挂在嘴里一句话，说自己是老牛拖车，疲累不堪，如果不是为了我们两个姐弟还小，他大概早就跑去自杀了。 小小年纪，常看到爸爸眉头深锁，我的罪恶感因此很重，自觉不仅爸爸的失眠这笔账要算在我头上，连他死不成偏偏又活不好，也是我的罪条之一。 沉重的家计，加上体质为害，让爸爸一辈子失眠，生前始终没睡过好觉。“子承父业”，我从小也是睡不好，几乎每天做梦，而且醒来的时候，梦境都还记得一清二楚（往往一晚不只一个梦），约莫是身子睡了，脑子却彻夜未眠。 这种情形在我二十几岁时最惨，从午夜上了床，眼睛睁到天亮还没闭乃家常便饭，对于那种一碰到枕头就呼呼大睡的人，羡慕得要死。 这么说吧，我差不多一直都在跟很糟糕的睡眠品质为伍，似乎也应该被捉弄惯了才对。但是当忧郁症引爆了另一场恐怖的失眠，我照样给炸得四分五裂。因为普通的失眠与忧郁症引起的失眠一比起来，有如小巫见大巫！ 忧郁症引发的失眠，伴随着体内一股滚烫的焦虑，决不是静静躺在床上睡不着数羊而已。在尚不知道自己罹患了忧郁症之前，我已经挣扎于几周的重度失眠，即使吃了安眠药，仍然全身紧崩，陷入假寐状态，而无法放松进入梦乡。 那时，觉得自己是躺在一锅煮得正沸腾的热水里，水分逐渐蒸发，直到锅底干了，全身的细胞都快焦掉，被折磨得五内俱焚。 更多的时候，我觉得自己是一条活生生的鱼，被夹起鱼尾巴，卟通丢进爆得火热的油锅中，当场成了干煎鲳鱼。那阵子，我的床就像一只被烤得红通通的平底锅，一躺上去，我便哀号翻滚。 没有亲历其境的人，绝对很难想像这种酷刑的滋味。 后来，上精神门诊求医，在原先的安眠药之外，我加服了有助身体放松的镇定剂，双丸齐下，总算勉强称得上“睡着了”。 刚就医的那几个月，每天上床前，我都要吞下两种药丸，预约一场暂时性的解脱。安眠药的剂量也从开始时的一颗，增到一颗半，再加到两颗。 六月初，《晚安，忧郁》上市，出版社力邀胡因梦跨刀，安排她与我联袂做六场演讲，以及一连串的媒体访问、记者会押阵，日子变得奔波、操烦起来，关于新书的评价、市场反应，这种得失心也逐渐映射在我的情绪上，慢慢出现了溜滑梯的飙高窜低险状。 在新书未出版前，我才从旧金山养了半年的病返回台湾，生活平静规律，五月的整整一个月里，我还可以三天两头去健身房，自以为病都好了。 讽刺的是，直到《晚安，忧郁》一出版，仿佛为了应验这个书名，我真的又跟忧郁冤家路窄，面面相觑之际，不得不尴尬地道声晚安。 就在这当儿，我完全不知道服用了几个月安眠药的习惯，宛如一条阴险的毒蛇，正在一旁虎视眈眈，即将要对我展开致命功击了。 六月上旬，在台北做完第一场的演讲，我立即被推向一波波疯狗浪似的媒体专访行程。到了预定去台中演讲当天，因为来了一场台风，出版社临时通知我取消计划。 那天是周末，早晨挂断了取消的电话后，我突然跌入一种抓不着边际的空虚里。这天以前，我的每一天都被排得满满的，好像一个虚脱的人给两个大汉架起来走，还能走得有模有样，现在忽然两旁拉撑的力道消失了，我便双脚一软，瘫掉了。 也许还跟天气有关系，前一天仍风和日丽，这天天色阴沉，也有了些许凉意。 我的忧郁症体质，对于遽变的气候总是很灵敏，只要不是渐次变化，大起大落的外在环境，向来会神准地干扰我的内在小宇宙。 无精打采之余，我第一个想到该通知在东海读书的干弟弟，因为我不去台中了，原本说好要他来演讲场地与我会面。 我和弟弟结缘于网络，平日我很少上网聊天，但六月初的那几个夜里，独自在家，深感无聊透顶，鬼使神差在一个网站的聊天室跟弟弟搭上线。 当时他切过来一个讯号，主动与我攀谈。据他后来说，因为我的代号有“作家” 两字，他觉得网上充满了臭屁的人，“伪名假号”满天飞，他就想来踢馆，测试我究竟有多少真材实料。 我一看他的代号有“台中”字样，便心血来潮说“既然你住台中，六月某日的那个周六下午有空吗？你可以到金石堂公益路书店听我的演讲”，对谈中慢慢揭晓了我的身份，两人也越聊越来劲。幸亏有他，帮我度过了那段枯燥日子。我们讲好了，他当天要来书店听演讲，当一名认真做笔记的听众。由于在网上和电话中谈得投缘，我和他虽然从未谋面，当场兴起，就约定了以兄弟相称。 本来这些对我都只是一时好玩，并未放在心上，对于一个二十出头的小鬼，年岁差我一大截，能有多少重叠的交集？岂料事情有了意外的发展，弟弟甚至成了我的救命恩人。 我打电话跟弟弟说因为台风之故，不去台中了，原定行程全部空下来，都是多出来的时间，既然原先说好可以借此机会当面一叙，那他何不上台北一趟。他说也好，下午就会启程。 眼前似乎有事可期了，但我的心依然空荡荡，就像指南针一旦莫名其妙被撞歪了针，只会在盘面上胡乱打转，再也无法正常运作。
应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
下一章　回目录