我眼中的历史/杨丹 1973年 当宋英杰在期待着寒假的来临时，我刚开始这个世界的旅程。当他津津有味的 看着《闪闪的红星》和《西游记》时，我还只会用哭来表示自己的意图，并且企图 睁开眼睛看看这个世界。 1974年 听说那年袁隆平成为世界杂交水稻之父，而我是在90年代一个电视公益片“知 识改变人生”中才知道他的，原来就是这位淳朴的象农民一样的人，为我们解决了 吃饭的问题。他让我们知道了知识就是力量。 1975年 有地震吗，不知道，我才三岁。8848米是我学地理时了解到的，这是考试时必 考的一道填空或选择题。 1976年 那一年发生的唐山地震绝对可以被列世界灾难之首，后来我在儿童画报上读到 了很多关于那时候的感人故事。那年粉碎四人帮了，尽管我在这之前就出生了，但 对四人帮的劣迹是认识字后通过书本和父母那辈人的聊天才知道的，之前一直以为 四人帮是个大恶人的名字。 1977年 这一年我的记忆一片空白。后来宋英杰给我看了他从那年开始积攒的邮票，有 很多珍品。 1978年 总是在报纸上看到“自从十一届三中全会召开以来”这是我们生活发生彻底转 变的一个转折点，那时, 确定了以现代化建设为中心，号召建设四个现代化。当年 我的语文课本里有关于“奔向2000年实现四个现代化”的口号，这句话也经常出现 在我的作文的结尾。 1979年 我上小学一年级。我也看了《小花》，始终记得刘晓庆为了不让伤员太颠簸跪 在地上爬台阶，嘴里咬着一束头发的情景。那时的电影院不光放故事片还经常放记 录片。 1980年 那时的三大件好象有“电视机、洗衣机、电冰箱”，宋英杰家已经有了一大件。 我家的三大件是在我念初中才慢慢办齐的。 1981年 那一年属于排球，那一年中国女排夺冠，我每晚都准时到邻居家看《排球女将 》，小鹿纯子和郎平都是我们的偶像。那一年我们爱上了排球这项运动。和宋英杰 一样，我的记忆里没有关于电视天气预报的任何画面。 1982年 新买的录音机成为我的最爱，那年我听到了很多好听的歌，并且录了下来，自 己用笔边听边记歌词，“走在乡间的小路上，暮归的老牛是我同伴”被我记成了 “走在向前的小路上，魔鬼和老牛是我同伴”心里很纳闷他为什么要和魔鬼一起走。 那一年爆炸式的发型、蛤蟆镜、象裙子一样宽的喇叭裤，在我们眼里是标准的流氓 小阿飞打扮。 电影院放映了《少林寺》，和李连杰一起名声大震的还有嵩山少林寺。报纸上 经常报道有学生偷偷拿了家里的钱去投奔少林寺学武。电影的影响力是如此之大。 1983年 张海迪成为我们的学习榜样。最近在电视里还曾见到过她，惊讶于时间并没有 改变她的容颜，和那时我们在照片上看到的几乎没什么变化，只是她化了淡淡的口 红更象一个女人而不是一个不食人间烟火的榜样。 严打开始了，我的家乡邵阳一个火车到这里就到头了的地方成为严打重点城市。 那时出了个叫刘志高的十恶不赦的流氓头子，走在街上看到了关于枪毙他和他的同 伙的布告，白底黑字，名字都用红勾勾上了。 那一年我考初中，考试的时候我在草稿纸上写下了“不要粗心大意，仔细检查”。 满分各100 分的语文、数学一共得了193 分，我考上了重点中学，但同时初中的数 学让我对学习失去了信心。 1984年 从不主动关心周围大事的我，如果不是要考“时事”，我根本不知道许海峰这 个名字。 那时班里坐在后排的高个子女生开始偷偷的在课桌里看琼瑶的小说，女孩子纷 纷留起了披肩长发，形容一个东西总是“好好哦”。我也看了，并且学会了“飘逸” 这个词，用来形容气质超凡脱俗的女孩子。 那时我写作文常常套话连篇，也从不读诗，所以看了宋英杰写的文章，我才知 道那年还流行北岛舒婷。 1985年 我用家里的录音机给自己录制了第一张“个人专辑”，大致内容是语文课文的 朗诵和诗歌朗诵，自己报幕自己表演，还录下了掌声。后来妈妈偶尔听到以为是收 音机里的节目，然后发现我除了唱歌，普通话也不错，为我以后成为主持人打下了 伏笔。 1986年 电视连续剧《红楼梦》开始播出，当时觉得里面的女演员简直是漂亮极了，买 了一套十二金钗演员的明信片保存了起来。把电视报上刊登的《红楼梦》插曲剪下 来贴在歌本上，每一首我都会唱。 我第一次登上了舞台，在学校的文艺汇演上唱了《敢问路在何方》，手在抖腿 也在抖还好声音没抖，爱好文艺的我沮丧的发现我是如此怯场。 夏令时让我感到神奇，全国人民把表拨快一小时，好象把时间偷走了。 1987年 大兴安岭着火了。电视里费翔扭动着高挑的身躯充满激情的唱着《冬天里的一 把火》。 1988年 家里突然买了好多大米和布，据说物价要上涨全国人们大抢购。人们蜂拥向海 南去淘金，海南在我们的印象里变得和深圳一样。 1989年 我考上了邵阳电视台业余节目主持人 培训结束时我当众脱稿念了一段我已经 倒背如流的新闻，第一次心跳是那样的平稳，从此不再怯场。 1990年 通过电视观看在北京举办的亚运会，183 枚金牌的优良成绩让国人振奋。同时 亚运村在很长一段时间成为有钱人集中的地方。 造导弹的不如卖茶叶蛋的是当时流行的一句话，人们开始变得浮躁。 小虎队是我们接触的第一个青春组合。 我高考落榜了，妈妈给我办了待业青年证。 1991年 我考上了大学，来到了阳光充足的北京，为自己美好的未来憧憬。 三毛说生命真是美丽，让我们珍惜每一个生命朝阳再起的明天。但是她放弃了 明天，三毛自杀了。 同年兴起了希望工程，要给贫困地区的孩子一个未来。 1992年 人们开始下海， 周围有少数人拿起了砖头一样笨重的大哥大，一副炫耀的样 子。大款和小密之类的称谓同时流行。 麦当劳在我的印象里是非常有钱的人去的地方，如今的麦当劳是中学生们集体 做功课玩耍的地方。 1993年 中国首次申奥，那晚在朋友家里看现场直播，当萨马兰奇说要感谢北京时，许 多听到北京这个词的人都狂呼了起来，接着听到了悉尼，一片沉默。 宋英杰从电视里蹦出来的时候，我还是没有关注过天气预报，后来看过以前他 的照片，瘦瘦的白净书生。 1994年 《北京人在纽约》成为我们谈论的话题，并且记住了那个演阿春的王姬 这一年北京禁放烟花，但是在我的家乡除夕之夜仍然是火树银花。很长一段时 间人们都在抱怨没有鞭炮的新年根本不象新年，但是从意外伤害与火灾的下降数据 来看这项决定还是明智的。 《校园民谣》首次发行，我担任了发布会的主持人。从此我们记住了老狼、高 晓松，学校里在传唱“同桌的你”。那年我们常在学校的青草地弹唱。 1995年 突然冒出了个为消费者呐喊的王海，从没看清过他的模样，因为他总是带着墨 镜。 我被天气预报节目挑中，才知道还有这么个节目。第一次做天气预报遇上了热 带风暴，那天我做了20遍。 9 月，张爱玲死于洛杉矶公寓，死得非常寂寞。她曾经是那样的绚烂，告诉我 们“成名要趁早”。 1996年 我看了《大话西游》，没想到里面的台词一两年后改变了年轻人说话的方式。 那一年还流行一本《中国人可以说不》，后来冒出了一堆“说不”。 1997年 伟人邓小平走了，举国哀悼。分离了一个世纪的香港回归了，万民欢庆。 我在书店里买到了《黄金时代》，挑灯夜读，沉迷在那个叫王二的黄金岁月里， 却听到作者王小波某个深夜倒在了他的书桌前，是那样的年轻。 代表未来的《数字化生存》和怀念过去的《老照片》同时热卖。人们在对未来 的迷茫中从过去的旧东西里寻找安慰。 当很多人把“你吃了吗”改成“你上网了吗”的时候，我还在用笔给远方的朋 友写信，不过我有了人生的第一个手机。 这一年对我来说最大的事情就是我结婚了。 1998年 我参加了春节联欢晚会，当零点钟声敲响时我在晚会现场为大家预报新年的天 气，那是唯一一个没有和家人一起过的除夕夜，整个除夕夜我都在演播室外不停的 念叨我要说的台词，生怕直播的时候打磕巴。 长江流域遭遇了百年不遇的洪水，远在北京的我们揪心的报着每一场落在长江 一带的雨。听到最多的是人民军队是我们的钢铁长城。 和洪水一样泛滥的还有“隐私”，书滩上摆满了安顿的《绝对隐私》，后来又 有各种姓安的写的各种隐私，克林顿的隐私也被公布在因特网上，这个世界没有秘 密。 那一年我为《泰坦尼克》泪流满面，《我心依旧》成为诠释爱情的经典曲目。 女孩们全都红肿着眼睛问男朋友“如果我们沉船了你会怎么做”。 那一年我每个星期天必看胡瓜的《非常男女》，被胡瓜和高怡平的幽默逗得乐 不可支。后来发现“非常”变成了流行词，连可乐也“非常”了，同样流行的还有 刘欢的“该出手时就出手”，当我们犹豫不决的时候总会想到这句歌词。 那一年的电视上还有陈美用肢体语言告诉我们原来小提琴还可以这样演奏，结 果在她之后冒出一堆穿着性感吊带短裙的美女们演奏二胡、琵琶、笛子。那些或哀 怨或清亮的古老乐器全都“狂野”了。 98年让我应接不暇。 1999年 尽管444 年前诺·查丹玛斯对1999年诅咒般的预言为世纪末蒙上了一层阴影， 人们仍然热热闹闹的生活着。 医疗制度要改革了，据开了一堆药回来的婆婆说医院里挤满了人，有病的没病 的都开了好几年才能用完的药，赶着公费医疗的末班车。对我来说丝毫没有影响， 工作这么多年从没报销过，不是因为有钱，是不喜欢算计着生活，太累。 代币购物券的取消又让老百姓一窝蜂把商场挤得爆满，大车小车、摩肩接踵， 人们利用最后时刻疯狂的花着购物券。 福利分房要取消了，男男女女们相爱的不相爱的都赶着结婚，做最后一批享受 福利分房的人。不过我这个1997年就结婚的人直到今天都没分上房子，但我们结婚 是因为爱，不知道那些为了房子结婚的人都如愿否。 年末人们开始为去哪里看新千年的阳光议论纷纷，杂志报纸上纷纷刊登各种名 人打算怎么过千年的说法。好象不少人要到国外或者太平洋的小岛上守着看阳光。 我们在电视里忙着为大家预报哪里会是晴天。 这个1999年真是沸沸扬扬。 2000年 和寒流同音的韩流席卷中国，大街上的青年人都穿着肥肥的拖到地上的裤子， 肥肥的体恤。各种颜色的头发遮住半边脸。女孩子涂着黑黑的口红象中了毒。韩国 的电影、韩国的组合。“哈韩一族”的说法让“哈”变成了一个动词。 2001年 这一年值得高兴的事情太多了，中国加入世贸、得到奥运申办权、世界杯也出 线了，和宋英杰不同的是我参加了每场欢庆的游行。 12月7 号，当北京下起那场让全城交通陷入瘫痪的小雪时，我在窗帘紧闭的家 里玩电脑，丝毫没有注意外面的世界，甚至不知道下雪了。后来才听说有人凌晨还 没有回到家。 2002年 APEC会议上，各国领导人身着唐装，在这一年掀起了唐装热潮，中国的领导人 引领了服装时尚。 2003年 遥远的伊拉克在大战，我负责的CCTV－4 频道的国际天气预报为大家介绍了伊 拉克的天气，因为战争期间没有了那里的气象数据，我们只能根据以往的数据进行 分析。 北京少有的没有沙尘的春天，但是非典让大家都戴上了口罩，38度5 成为是否 可能得非典的体温刻度。非典让我记住了SARS这个单词和钟南山这个名字。 从网络游戏的公共聊天窗口看到有人在喊张国荣死了，以为是开玩笑，后来得 到了证实，心里空了一大块。这个让我们深爱的男人用飞鸟的姿势结束了他的生命， 就象他在《阿飞正传》里说的他是一只没有脚的鸟，只能不停地飞，飞不动的时候 就是生命结束的时候。从此银幕上少了他那让我们心醉、心碎的眼神，从此4 月1 号对我们来说不仅仅是愚人节。 张国荣用自由落体的方式亲吻地面之后，另一个男人杨利伟乘着宇宙飞船冲向 太空，媒体的报道是“中国人从此飞起来了”。 这一年我和老公贷款买了房子，这一年我的人生整三十。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录