我眼中的历史(1)/宋英杰 1965年 当最久远（距今170 万年）的元谋猿人化石出土，而“活学活用”成为最流行 词汇的那一年，我降生了。长大以后查阅了很多历史资料并惊讶地发现，我出生的 那一天，世界上没有其他的大事发生。 1966年 那一年，后来被人们称作“大团结”的10元钱隆重面世，而在15岁之前，它在 我的眼中一直是天文数字；那一年《大海航行靠舵手》问世并且成为最流行的歌曲， 小时候对阳光雨露重要作用的认识都来自这首歌曲。 1967年 这年6 月17日西北的天空中曾出现一团奇异的白色云朵，但不是天气意义上的 云，而是令大人们无比自豪的氢弹。这一年，农耕版的一角纸币发行流通，这是我 7岁之前见到的面值最高的钱。这一年，出现了一个新的词汇：上山下乡，而在今天， 上山下乡已经演变为都市人的一种假日旅游行为。 从照片上可以看出，那一年我也戴上了毛主席像章。 1968年 这一年“农业学大寨”的标语在乡村里随处可见，所以很小就知道了狼窝掌和 梯田，而梯田现在已经成为形容人们脸上皱纹的时尚词汇；战天斗地是我小时候很 偏爱的词汇，后来才知道，战天，很大程度上是和天气抗争。 1969年 那一年我知道了一个叫珍宝岛的地方，4 岁的我第一次加入到反修游行的队伍 中，据说那天我喊口号的声音格外响亮，或许具备了一个播音员的潜质；那一年， 很多小人书里讲到的胡伯伯（胡志明）去世了，后来才知道他并不是中国人。 1970年 第一颗人造地球卫星，173 公斤重的东方红一号升空，它在太空中唱着《东方 红》，这件事让我倍感神奇。那一年，我开始会背诵24节气歌，当时还不知道它对 于我意味着什么。 1971年 《红灯记》在我们学龄前儿童中开始传唱，最熟悉的就是“提篮小卖拾煤渣”、 “临行喝妈一碗酒”，磨刀人的吆喝以及李奶奶“不拆墙，我们也是一家人”那句 话。 那一年，我知道了联合国这个名字，但是一直不知道联合国到底是个什么国。 1972年 那一年《我爱北京天安门》问世，那是我们小时候唱得最欢快的歌，就连后来 学英语，也喜欢按照这首歌的旋律演绎的字母歌；这一年，我学到的第一个英文单 词是CROSSTALK （相声），当然后来在课堂里学的第一句话是：LONG LIVE CHAIRMAN MAO （毛主席万岁）。 1973年 我开始背上书包上小学，并且开始读小说《闪闪的红星》和《西游记》，当然 是一边看一边缠着大人问；那一年还养成了看报纸的习惯，而最感兴趣的是很长的 外国人名，例如恩维尔·霍查，诺罗敦·西哈努克，佐勒菲卡尔·布托（巴基斯坦 总理）迪迪埃·拉齐拉卡（当时的马达加斯加总统）。 就在那一年，杨丹在离我很遥远的湖南出生了。 1974年 《闪闪的红星》上映，小小竹排江中游和红星照我去战斗的情景和旋律至今无 比亲切。 那一年，和同学们排练批林批孔的快板书和山东柳琴。而每一次演出的开场白 都是：XX小学毛泽东思想文艺宣传队战斗开始。30年后我才偶然想起应该向孔老夫 子表达歉意。 那一年，在《人民日报》上看到竺可桢逝世的消息，那时只知道他是懂得看云 识天气，记录什么时候开什么花的人，上了大学才知道他是我们气象界的泰斗。 1975年 辽宁营口海城7.3 级地震，我第一次亲身经历地震，知道地也会动，正值春节， 冰天雪地之中在屋外吃饺子。后来听一位从事地震预报的同学说，那场地震直接经 济损失8.1 亿元，死亡1328人，如果没有地震部门的预报，相应的损失数字估计50 亿元和5 万人。 那一年，我在《参考消息》的一个小角落看到几十字的题为“蒋介石死了”的 报道。 那一年，登山队北坡登顶珠峰，让我们从此记住了8848.13 米，后来还和一位 尼泊尔同学争论过这个数字的国籍归属问题。 1976年 看见很多大人听到周总理去世的消息而默默地哭泣。后来在大学遇到一位同学， 他能完整地背诵周总理逝世的讣告，并在每年1 月8 日上午9 时57分向着北京的方 向默哀3 分钟。 9 月9 日听到毛主席去世的消息，我突然感觉天上的云都是灰色的。第二天上 午的毛主席著作课（当时简称“毛著”课），老师和同学哭成一团，这是我经历的 第一次长时间的集体痛哭。 1977年 周总理逝世一周年纪念邮票发行，我集邮的历史从此开始。 这是我最后一年佩带红领巾，并担任着“红小兵大队长”，这个称谓现在已经 生疏了。 这一年，我第一次看到屈原这个名字以及他的诗，以后一见到“兮”字，就想 起他。这一年，我的夫人“在那遥远的地方”青海降生了。 1978年 现在我周围的领导，这一年开始上大学。 初春三月，郭沫若老人那篇“春分刚刚过去，清明即将到来，让我们张开双臂 热烈地拥抱这个春天吧”的《科学的春天》使我们很多同学立刻成为朗诵爱好者。 从报纸上看到十一届三中全会召开的消息，当然，它的重大意义，是后来很多 年才逐渐感悟到的。 1979年 那是“妹妹找哥泪花流”的一年。 那一年，开始糊里糊涂和很多大人一起上中央广播电视大学的课，并且可以用 英语笨拙地说话了。 看日本电影《追捕》，电影院里拥挤程度很象春运时的火车车厢。 记得在那一年基诺族被正式确定为一个少数民族，56个民族的说法从此开始， 后来才有了“56个民族56枝花，56个兄弟姐妹是一家”的歌声。 1980年 第一次读到《第二次握手》，并且是第一次为爱情（当然是别人的爱情）而泪 流满面。第一次兴奋地见到西服，喇叭裤以及很多穿着这类衣服提着录音机放着流 行歌曲的人；第一次很陶醉地哼唱一首歌--《军港之夜》 那一年，能戴上“军帽”是一件很神气的事情，当然抢“军帽”的事在校园周 围时有发生。那一年家里开始有了一部12英寸的黑白电视机，并且见到了赵忠祥老 师等老一辈无产阶级电视播音员。那一年从报纸上看到一位叫彭加木的科学家在罗 布泊失踪，后来一直想查询当时天气的确切情况，从天气的角度解读这个谜。 1981年 中国开始有了电视天气预报，但我无论怎样如何努力都找不到那时关于它的任 何记忆。 那一年，偶然听说国外发现一种怪病，叫爱滋病（当时也叫爱之病），但当时 觉得这种病非常遥远。那一年画家罗中立的油画《父亲》，深深镌刻在我的脑中， 以后很多年里每到农村，很多老人都能让我想到这幅油画。 在学校里，这一年春天开始搞“五讲四美”活动，但那九项内容到底是什么已 经完全忘记了。 那一年中国乒乓球队第一次实现“囊括”，一套七枚的纪念邮票就此发行，第 一次有机会端详那些奖杯的样子。初冬时节，中国女排第一次获得世界冠军，20多 年过去了，那届世界杯上中国队每一场每一局的比分还都清晰地记得。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录