天气顿悟(1)/宋英杰 平常做节目，总会留下一些关于天气的感慨。换下西装，就把这些感慨记录在 笔记本的边边角角，于是就有了这篇《天气顿悟》。我们节目原来的美工张妍焱一 边读，一边信手拈来地画了一些插图，使我原本枯燥的文字变得生动一些。 孔子说：四时行焉，万物生焉，天何言哉？ 四季默默地更替，万物悄悄地生消，天说什么了？ 天，什么也没说，只有我们每天在点评它的行为举止。 欧洲冬天的雪格外多，于是欧洲诞生了很多童话家，童话世界的意境多半与冰 雪有关。欧洲冬天的雨格外枯燥，于是欧洲诞生了比雨更枯燥的哲学家。 欧洲的冬天虽然是由凄风苦雨组成的，但也造就了“冬天来了，春天还会远吗” 的乐观。天气观是人们世界观非常重要的组成部分。 没有阳光的日子人会变得特别多愁善感，也许正是坏天气造就了人们祈祷和祝 福的习惯。 天气没有国界，那些跨国行动的天气系统，使很多相邻的国家一起分享阳光， 分担风雨，有一种同甘共苦的感觉。 2004贺岁片《手机》中有一句名言，叫“做人要厚道”。但是显然2004年春节 的天气并不厚道，北京的除夕恰恰最寒冷，一年中一个最温馨的节日和一段最冰冷 的天气相重合。我们在大年初一发布着“大风降温消息”。 我们的冬天正是东南亚一年中最清凉最干爽的季节，但是雾气和烟尘常常弥漫 着。和人一样，天气也没有十全十美的。绝对的好天气是不存在的。 在很多陌生人之间，天气是一个最安全也最有效的话题。之所以安全，是因为 每个人都能够聊“天”，不存在专业学识的障碍；之所以有效，因为天气是每个人 生活的一部分，人们在评价天气变化上可以迅速地找到共鸣。于是人们的谈话常常 是从寒暄（寒即冷，暄即暖）、从问寒问暖开始的。 天气往往在考验着人们的想象力，2004年一月的一天，希腊雅典的气温是14度， 预报第二天的气温降到零下3 度，经验告诉我，预报有误。因为雅典是欧洲隆冬季 节里最暖洋洋的城市。但第二天的实况居然真是零下3 度，雅典下雪了。有一句广 告语，叫做“一切皆有可能”。换个角度看，它也在诠释着天气。没过几天，一场 暴风雪使蒙特利尔的气温下降30度，我猜想当地同行未必得出如此剧烈降温的结果。 当然，但愿我的猜想是错的。 印度乞拉朋齐一年的降雨量几乎是撒哈拉一万年的降雨量，利比亚最高的气温 比南极最低的气温高出140 度，天气的神奇常常是在对比中体现出来的。 如果一个地方一天就下一场雨，雨就会令人厌烦；如果一个月下一场雨，雨就 会令人期盼；如果一年才下一场雨，雨就会变得很神圣，甚至演变成一种节日。每 一场雨都很单纯，仅仅因为出现的频率不同，影响了人的态度，而态度往往决定一 切。 昨天预报北京今天下雪，但今天光是阴沉沉的，就是不下雪。行话说：这场雪 报空了。一个星期之前，预报北京阴天，结果第二天一大早窗外白白的，雪下了一 夜。行话说：这场雪报漏了。偶尔天气在制造着天气预报的笑话。有的时候天气似 乎有一种逆反心理，偏偏违背预报，或者偏偏违背人们的意愿。但是，这正是天气 桀骜不驯的品格，人们也正是在一次次预测错误之后变得更加智慧。 国外的同行有一句名言：我们的预报准确率是百分之八十，世界上只有上帝是 完美的，而上帝是不做天气预报的。我常在想，假如真有上帝，希望它做我们的同 行。 古人说：天道茫茫，圣人难知。做一次准确的预报，并不难，难的是次次准确， 不犯错误。所以诸葛亮只借一次东风，不做日常的常规预报。 球王贝利每四年做一次世界杯冠军预测，但没有一次是准确的；美联储主席格 林斯潘只用模糊而烦琐的语言，做经济形势预测；在人类对未来所做的各种预测中， 天气预测是最准确、最清晰的。 在西方，有人觉得天气预报是一种翻译，是把天气的行为翻译成人的语言。而 要翻译得信、达、雅，句句精彩，是很难的。也有人觉得天气预报是一种赌博，只 不过和足球彩票的赔率不一样罢了，而从事这种“赌博”的人，是永远不能离开赌 桌的。 有人问：什么是好天气？ 我们常说，好天气就是大多数人共同祈盼的天气。旱了，好天气是雨，雨是 “甘霖”；涝了，好天气是阳光，阳光是福音；冷了，好天气是温暖；热了，好天 气是清凉。所以好天气没有绝对的标准。当然如果天气好得足以让人忘记天气，那 就再理想不过了。日本人说，好天气就是天气预报可以放假的天气。在新加坡，很 多人觉得天气预报可以放假，但并不是因为天气好，而是因为天气太有规律，一年 365 天天气几乎都是一个样子，潮湿多雨闷热。但天气预报依然没有放假，因为再 相似的天气也不是完全雷同的。 1999年前的一个3 月去长沙，气温并不算低，但寒风裹着冷冷的雨，恰巧穿得 又少，走在路上经常做蜷缩状，同路的人取笑我，说：搞天气预报的人被冻成这样， 罪过啊，罪过。 打那以后，我特别注意自己的衣着要非常吻合天气，并不是我娇嫩，而是因为 在某种程度上，你的衣着体现了你的职业素养以及天气预报的信誉。 我常开玩笑说：我们这些人，天上的事情知道的多一些，人间的事情知道的少 一些。 但2003年夏天采访香港天文台台长林超英时，他的观点恰恰相反。他说：我们 把天上搞不明白的事情在人间做明白。每次预报失误，他会举行媒体见面会，说明 预报错误的缘由，科学的局限，把每一次预报失误当成将科学“还俗”的机会，并 号召应该奖励那些在“恰当的场合”报错“恰当天气”的工作人员。他在他的一封 家书当中曾经写到，他作为一个从事预测工作的人，十年前根本不会想到，他和和 美美的四口之家，现在一个孩子在美国，一个孩子在英国，一家人“三分天下”。 美国的一场大风导致大豆减产，中国东北大豆价格飙升。这一条简单的经济新 闻，给我们很多启迪。 以前我们常说：靠天吃饭。是靠自己头顶的那块天吃饭。而现在全球经济一体 化，使得人们完全可以靠别人的“天”吃饭了。所以了解别人的天气也开始变得重 要起来。 在农业社会，人们认为好天气的最高境界就是“风调雨顺”，而好功夫的最高 境界是能够“呼风唤雨”。这说明，蒙昧的年代，人们对天气有一种强烈的憧憬。 而在当今，人们面对天气，浪漫的幻想少了。 有一个心理测试题：假设给你一个星期，你可以按照自己的意愿和喜好，随意 安排每天的天气，你怎么安排？我相信绝大多数人未曾有过这样的憧憬。 在网上查询英国人对于天气的抱怨，题目就有一万七千条之多。而赞美天气的 言语却很少。可见，所谓“天遂人愿”的事情似乎是很少发生的。 近年来有一个气象名词，叫“舒适度”，其实不同的人有不同的舒适，有人喜 欢阳光的拥抱，有人偏爱雨的清凉。我的一位同事喜欢27度的演播室，我却喜欢在 17度的环境里做节目。 “子非鱼，安知鱼之乐”。天气也真不容易，每个人都按照自己的想法苛求它， 不如意就抱怨，众口确实难调。 自从预测天气成为一门科学，天气在专家的眼里开始成为一个个数字，一个个 线条，一个个符号。我们在预知明天，却常常忘了欣赏今天；在期待结果，却常常 忘了体会过程。 人们的生活开始变得更忙碌了，早已经没有了那种“行到水穷处，坐看云起时” 的闲情逸致。但，是否可以每天拿出一分钟的时间去看看云飘动的样子，雨滴落的 声音……天气在我们心中有了灵性，我们的生活便多了一份生动。我愿意在心中珍 存一种天气，它带着诗的露珠，画的花瓣，有着人格和灵性的天气，让我们既懂得 预测，也懂得欣赏。 盛夏季节，经常有人说：天气这么热，以前没有空调的时候，人家是怎么过的？ 我们的确对天气越来越敏感了，所以有学者称这个时代为“天气敏感社会”。但越 来越敏感的同时，不希望人变得越来越脆弱。 在古代，大雾有一种朦胧的意境，诗词强化了雾的美学价值，而在交通立体化 的现代社会，大雾却沦落为一种重要的天气灾害。社会的发展在潜移默化地改变着 人们的天气价值观。 2003年12月下旬，按理说是数九寒天，但是天气却暖暖的，恍如春天。天气有 的时候就是这样的不讲道理，因为道理都是人定的，天气并不知道。而天气也是有 性情的，甚至有某种野性的，它不揣测人心，也不看人的脸色，这或许正是它可爱 之处。 有人说，春天的天气就如孩儿的脸，一会儿哭，一会儿笑，一会儿玩，一会儿 闹。喜欢也好，讨厌也罢，它毕竟是个孩子。 天气预报，从本质上讲，是“坏天气”预报。如果整天都是好天气，预报也就 失去了它的社会价值。就此而言，预测天气的人，与很多医生的理想是相近的，因 为医生说：但愿天下人无病，哪怕柜中药生尘。希望大家健康，宁愿自己失业。 也正因为是“坏天气预报”，所以我们在节目有限的时间里，经常忽略很多好 天气，而决不能放过任何一个坏天气。这是我们的原则。 在我看来，有的时候，好天气足以成为人们神清气爽、心情舒畅的理由，只不 过我们常常忽略。只是在心情好的时候，才发现天气原本也很好。 2004年春节前的一场雨，我们从感情、从理性会得到不同的判断。一位返乡过 年的人一路上都在骂老天不长眼睛，因为长途车开得慢，而且车轱辘还陷到了泥里 ；但一回到家里他又因为这场雨而长出了一口气，因为春播有指望了。 春节前听一群小朋友说，快过年了，也不下场雪，让我们打打雪仗。如果过年 的时候，能下一场雪，那将是天气给孩子们最好的春节礼物。所以我们有的时候讨 论天气是要带着别人的期望和心愿的。 出差到神农架，听当地的同行说天气，他描述春天的雨，说雨每次都“下得很 认真”，但“下得不慌不忙的”，描述得很贴切。他把春雨持续时间长，但不凶猛 的特点很通俗地讲出来了。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录