天气顿悟(2)/宋英杰 2002年的7 月底8 月初，北京异常闷热，最高气温35～36度，相对湿度80% 以 上，人们创造出一个全新的词汇来概括这种天气，叫：桑拿天，仔细品味，非常地 传神。后来在2003年的非典过后，北京有一段阴沉沉湿漉漉的天气，最高气温刚刚 超过30度，相对湿度在80% 以上，几乎是静风，人们感觉非常憋闷，于是媒体上又 有了一个新的说法：疑似桑拿天。实际上，往往简单的词汇可以诠释深奥的气象原 理和现象。 1994年初，我写了一篇内部交流的文章，介绍国外电视天气预报节目解说天气 的方式，希望我们看到与发达国家的差距。此文被外界广泛转载。因为那篇文章展 现了国外同行人性化、多元化的天气解读方式。文章被转来转去，作者的名字就被 转丢了。到了2003年一位领导在《读者》上发现了作者佚名的这篇文章，组织我们 学习，作对比，找差距，当我重新学习自己9 年前写的文章，油然生出很多感慨。 2003年春节，手机短信的火爆过程中，诞生了很多精彩的短信名句。其中有很 多祝福是以天气的面目出现的。一个最经典的个例是：2003年，你将遇到金钱雨， 幸运风，友情雾，爱情露，健康霞，幸福云，顺利霜，美满雷，安全雹，开心闪。 请注意他们将会缠绕你一整年。在春节期间，我特地上网查看，这条祝福在几个主 要网站的短信频道中高居前三位。而我的手机收到的祝福短信，这一条占了近一半。 朋友们觉得把这样的祝福发给我是非常贴切的，符合职业特点。后来在2004年元旦 的CCTV-2早晨《第一时间》的天气预报中，杨丹借用这条短信作为新年对观众的祝 福。 每次过节，听到太多的“新年快乐、万事如意、身体健康、合家欢乐”，开始 麻木了；甜蜜、美满、幸福之类的词汇都出现了通货膨胀。不同的节目是不是应该 让祝福也体现出不同的特点啊。 2004年春节，当新春祝福之声此起彼伏的时候，我又想起了那条短信。除夕， 我值班，我只说了一句：以天气的名义，祝愿大家，生活充满阳光。我没有那位短 信写手奇妙的文采，但是我特别希望，除了天气预报越来越准之外，我们的祝福也 体现着职业思维、职业修养、职业情趣。那位写手可能并不会预测天气，但他（她） 是懂天气, 懂得品味天气的。 看到一篇回忆录，说老一辈革命家黄克诚喜欢观测天气。下雨的时候，常常用 脸盆接水来测量降水量。他的这项爱好常常令我感动。然而现在，降雨量是多少毫 米，气温是多少度已经完全成了一项专业的观测工作。但其实，只要留心，每个人 都可以成为一个小气象台。一位从事电视工作的老同事（也不算太老，刚刚50岁）， 严格地说，他也只是天气预报的观众，每天看节目，18年下来他竟然掌握了气温预 报、降水区域预报、台风路径预报的一些窍门。成了一位预报票友。几次对于台风 登陆地点的预报，随口说出的结果事后一看，居然比专业的预报还准。他很自谦： 偶尔对了一次不算什么，我心态好，随便说，错了也不需要承担责任。当然，他报 错的，比气象台多多了。 80年代末，刚到中央气象台工作的时候，经常听到台长说，民间的预报爱好者 认为自己能掐会算，预报特别准，毛遂自荐。有的还想和气象台打擂台。其中不乏 一些“大师”和“半仙”。当然我们心里有数：科学的态度有的时候比科学的手段 更重要。科学的手段存在局限，但并不能动摇它的根基。 在某些局地天气的预测方面，一些观察和体验能力好的人能够掌握当地的天气 规律，他们的生活积累和悟性是非常珍贵的。但在宏观天气形势方面，就大不一样 了。对北京天气很有体验的当地票友，很难报准莫斯科的天气；也很难运用卫星、 雷达、各种数值预报模式。当然，专业的预报，也是从“业余”中起步的，古代军 事和农业催生了气象预报，很多人是从观天象，记天气日记开始的，看现象，找规 律，先是一个“观察家”，后是一个“思想者”，于是有了节气，有了谚语。即使 到了近代，业内还有借用青蛙和蚯蚓做预报的。所以，我一直想有一个节目叫《天 气擂台》，专家和票友都去做预报，讲思路，说结论，让天气预报集中更多的智慧， 集中更多的关注。 前些年，到精神病院去看一位病人。恰巧赶上那位病人精神状态不错，他悄悄 地对我说：你知道吗？我每天也都在预报天气，我每次都报晴天，经常对，只有下 雨的时候才是错的。所以，每个人都能预报天气，短期预报的定性准确率达到50% ， 问题不太大。但关键的问题是你的预报依据是什么。而且从信息价值的角度判断， 越接近常态的信息，它的信息价值越小，能把那些“突如其来”的天气变化预报准 确了，才是真正有用的信息。 刚做预报工作的时候，听老一辈预报员讨论天气，觉得很神奇。假设分析1998 年2 月3 日的天气像历史上的哪一天，老人家可能闭目沉思几秒，然后斩钉截铁地 说：最像1967年1 月29日的天气。我们仔细一查，果真！真是个阅尽人间冷暖的人。 常常是心无旁骛，人变得很纯粹，神奇就是这样产生的。 观察老一辈预报员读天气，他们往往是东看看，西瞧瞧，似乎不太专注的样子。 后来人家告诉我，天气也像河流一样有上下游，别人的往事可能就是你的未来。比 如当年一个小小的预报指标：某日葡萄牙首都里斯本的风由西北风转为西南风，十 天左右之后新疆就会有冷空气。看似散落在世界各地的某些细微的天气情节，或许 就是你身边某次剧烈天气变化的征兆，察天气之言，观天气之色，需要沉静，更需 要大局观。 混沌理论认为，巴西的一只蝴蝶煽动翅膀，或许在美国德州能够形成一场风暴。 但我们经常看到花丛中有数不清的蝴蝶在煽动着翅膀，却难以预见它们和哪一场风 暴有关系。所以理论的科学性和预见的准确性常常是有“代沟”的。 听说有人真的依照混沌理论的字面语句，在瑞士观察蝴蝶的行为以预测巴黎的 降雨。他进行试验的前提是：一、蝴蝶群体的种类具有代表性；二、蝴蝶不知道自 己已经被当作试验对象。他首先记录下每天蝴蝶的行为差异，然后打电话询问在巴 黎的女友有关巴黎的天气。最后他的统计表明，当月巴黎的16场降雨都和瑞士的蝴 蝶直接相关。于是他关于“瑞士蝴蝶影响巴黎天气”的试验“成功”了，并开始申 报大奖。 俗语说：谁知道哪片云彩会下雨。尤其在预报错误的时候，经常听到这样的安 慰。当然，在马来西亚或者印度尼西亚，人们就不会信奉这句话，因为那里的哪一 片云彩都可能会下雨。所以，“俗语”或者“常言”都是有文化背景的，而文化也 是起源于天气的。 专家说，如果地球和太阳的距离再近1%，地球就是一片“火焰山”；如果再远 3%，地球就是一个“广寒宫”，现在的距离不偏不倚，恰到好处。仰望那些孤寂荒 芜的星球，我们庆幸我们拥有多姿多彩的天气，舒适宜人的气温，庆幸我们与太阳 之间合适的距离。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录