进退维谷（4） 我只看到整个大冰山微不足道的一个小角。我并没有见得太多二次世界大战的 场面———一百次的登陆中，只参与过一次；极少数的几次单独战斗；几百万个战 死沙场的人，我只看过几千个———但这些所见所感已经足够让我相信，战争并不 是陌生人。所以在这里———只要一小段插曲及少数几个人，就可以让恐惧的气息 笼罩所有地方。我想逃开———或许这是种懦夫的行径，但否认这种感觉更懦弱。 可是我周遭的人全都住在这里。他们不但接受了这种感觉，还让这种感觉成为一种 永久的生活方式，他们从来没有从其他的角度审视过这种感觉，也没有期待过有一 天让这种感觉消失。以前在战时，伦敦的居民习惯了有敌军轰炸的生活模式，于是 当有天敌军不再轰炸时，伦敦人的孩子竟然显得焦躁不安。 我在床上辗转反侧，难以成眠，直到查理开始生我的气，并数度对我说出“夫 特”。可是查理没有我们这类的问题。他不属于那种聪明到可以分裂原子，却又蠢 到无法与自己和平共存的物种。他甚至连什么是种族都不知道，也不关心他姐妹的 婚姻。他刚好跟我们相反。有次查理爱上了一条腊肠狗，这段罗曼史，从种族的角 度看，根本不相称；从体型的角度看，荒谬至极；从机械力学的角度看，更是完全 不可能。但查理漠视所有的问题。他深深地去爱，顽固地去试。要向狗解释清楚一 千个人聚在一起咒骂一个小小的人类所代表的良善与道德目的，会是件非常困难的 事情。我曾经看过狗眼中流露出来的表情，一种快速闪过的表情：惊愕的轻蔑，因 此我相信，基本上狗觉得人全都是精神病。 第二天并不是我选择了搭便车的客人，他选上了我。他坐在我旁边的凳子上， 吃着汉堡，我的手中也握着个一模一样的汉堡。他大概介于三十到三十五岁之间， 身材修长、肌肉发达，长得也很帅。长而柔软的金发几乎是浅灰色，他很宝贝自己 的长发，因为他常常下意识地用放在口袋里的小梳子重重地敲打头发。他穿着浅灰 色的西装，沾了污渍的西装上有旅行留下来的皱褶；西装外套搭在肩上。螺旋状花 纹的淡色呢料领带挂在他的脖子上，领带结从喉头拉了下来，因此白色衬衫领口上 的扣子也没扣。他有美国最南部的腔调，这是截至目前为止我所听过最重的南方腔。 他问我要去哪儿，我告诉他我打算去杰克逊市{1} 与蒙哥马利市{2} ，于是他央求 我带他同行。当他看到查理时，第一个念头就是以为我车里藏了个黑鬼。这套戏码 一定已经变成了个固定的模式。 我们把自己舒服地安顿在车子里。他一边把头发往后梳，一边对我赞美驽骍难 得。“当然，”他说，“我一眼就可以看出来你是北方人。” “你的耳力很好。”我这么说，也戏谑地这么想。 “噢，我去过很多地方。”他承认。 我想我应该对接下来发生的事情负起责任。如果我不张口，或许可以听到些有 价值的东西。一定是前一个晚上没睡好、旅途太长，我又太紧张的缘故。另外还有 一个原因，圣诞节快到了，我发现自己愈来愈想回家，而且这么想的频率愈来愈高， 但这种频率对我一点好处都没有。 我们彼此查明了对方的目的：我在旅游，他在找工作。 “你是从下游上来的，”他说，“看到新奥尔良发生的事情吗？” “看到了。” “他们很了不起吧，尤其是那个内丽？她真的把天花板都掀掉了。” “的确。” “看到有人在恪尽自己的义务，你的心情一定很好。” 我想这里就是让我失控的地方。我实在应该只要嘟囔几句，然后让他从我的嘟 囔中判读出他想要收到的信号。但是可恶的愤怒小虫开始令我情绪激动：“他们在 恪尽自己的义务？” “当然，上帝保佑他们。总得有人把混蛋的黑鬼挡在我们学校外面吧。”拉拉 队放射出来的自我牺牲的高尚情操完全淹没了他，“男人总会碰到这种时候，让自 己坐下来好好思考，这个时候他必须下定决心，用自己的生命去换取某件令他全心 相信的事情。” “你决定去做了吗？” “当然决定了，而且还有很多和我一样的人。” “你全心相信的是什么？” “就是不准备把自己的孩子送去有黑鬼的学校读书。没错，先生。我的确可以 先牺牲自己的生命，但死之前，我一定会杀掉一大群他妈的黑鬼当垫背。” “你有几个孩子？” 他转过身来看着我：“我现在没有小孩，不过我打算生几个，我向你保证，他 们决不会去念有黑鬼的学校。” 我必须看着路，所以只能从眼角瞥视他的表情，那种表情让人相当不愉快。 “我听起来，你好像是个爱黑鬼的家伙。我早就该知道了。找麻烦的家伙———到 这儿来告诉我们应该怎么过日子。我告诉你，先生，你跑不掉的。我们都在看着你， 爱黑鬼的共产党。” “我的脑子里才刚刚出现了一幅让你牺牲自己性命的英勇画面。” “老天爷，我说对了。你真的是个爱黑鬼的家伙。” “不是。不过如果那些高贵的拉拉队员也算是白人的话，那么我也不是个爱白 人的人。” 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录