沙漠的秘密（4）
除此之外，还有一个永远不变、说法统一的故事。两名探矿者结伴发现了一个
拥有财富多到无法想像的矿藏———可能是金矿，钻石矿，或宝石矿。他们抽样装
袋，竭尽所能地多带，并透过附近的标志物，在心里记下了这个地方。结果，在回
到尘世的路上，其中一个因干渴与精疲力尽而亡，另一个继续向前爬行，但随着身
子愈来愈虚弱，不得不抛弃大部分带出来的宝物。最后他终于来到一个有人居住之
处，或终于被其他探矿的人发现。他们兴奋地检视他带出来的宝物。故事到这里，
有人说这位幸存者最后也死了，但把宝藏位置留给了救他的人，也有人说这名幸存
者后来经过调养，恢复了健康。反正后来一批设备齐全的队伍出发寻找宝藏，但谁
都找不到。这个故事有个永远不变的结果———再也没有人找得到宝藏。我听过这
个故事很多次，结局从未改变过。沙漠的确可以滋养神话，但神话的出现必定有其
事实根据。
沙漠中的确藏着真正的秘密。在阳光与干涸对抗生命的战争中，生命自有其存
活的秘诀。不管是哪种生命，所有的生命都需要水分，不然就会消失。我觉得最有
趣的就是沙漠生命运用巧妙的方式回避天下无敌的阳光所洒下的致命光线。疲惫的
大地看起来垂头丧气、死气沉沉，但这都只是表面的情况。大量具有独创性的生命
组织在看起来似乎已经消失的情况下继续生存。风尘仆仆的灰白北美山艾，穿着油
性盔甲保护自己体内微少的水分。在稀有雨水降临的时候，有些植物贪婪地让自己
沉浸其中，然后把每滴收集到的水分储存起来留作后用。动物不是披着坚硬而干燥
的毛皮，就是穿着外壳抵抗干燥。每条生命都发展出寻找阴凉地或自创遮阳处的绝
技。小型爬虫与啮齿动物会钻洞或滑行到地表之下，再不然就紧贴着突出于地表的
岩块阴凉面。为了保存精力，大家的动作都很缓慢，如果有任何动物能够或愿意长
时间抵抗日晒，那可真是世间罕见。响尾蛇在太阳的曝晒下，一个小时之内就会死
亡。有些具备了较大胆发明的昆虫，还创造出个人的冷却系统。必须喝水的动物都
用间接方式取得水分———兔子的水分来自树叶，郊狼的水分来自兔血。
想要在白昼之中寻找活蹦乱跳的生物踪迹，很可能是徒劳无功的事情，不过只
要太阳一下山，夜晚发出许可令，生物的世界就会苏醒，然后开始其错综复杂的运
作模式。猎物先出现，然后是猎食者，然后是猎食者的猎食者。夜晚察觉到了生物
的吵杂、哭喊与吠叫。
在我们这颗星球的近代历史中，令人不可置信的意外造就了生命的出现———
当数量与种类都精细到几乎不可能发生地步的各种化学因素达到某种平衡，然后结
合了温度的因子，再给予一段蒸馏时期，新的东西就此出现———生命，是这个无
生命的蛮荒世界中所出现的软弱、无助、没有保护的物种。接着有机体内经过了变
化与变异的过程，出现了彼此迥异的物种。然而每个生命形态都必定具备一项构成
要素，这项要素或许是所有成分中最重要的一个———生存的因子。活着的东西绝
对少不了这个因子，生命的存在也无法缺少这项神奇的处方。当然，每个生命形态
都各自发展出属于自己的生存机制，有些失败并消失了，有些则继续在地球上繁衍。
第一条生命非常可能极轻易地就被熄灭，而形成生命的意外也可能永远都不再出现
———但是，生命一旦存在，其特质、使命、关心的事物、方向以及终结的意义，
就全都在于继续活下去。这是所有生命共通的本能。生命就是这样，而且会继续这
样，一直到其他的意外撤销这一切为止。沙漠，干燥又受尽阳光鞭笞的沙漠是个很
好的学校，从这所学校中，我们观察到生存技术在毫不留情的敌对势力下，发展出
各种聪明而又无止境的变化。生命无法改变太阳，也无法灌溉沙漠，所以生命只好
改变自己。
沙漠这个不受欢迎之处，或许很可能会成为生命对抗无生命的最后一座碉堡。
因为在世界上富裕、水分充足以及大家都争相拥有的地方，生命的金字塔对抗的是
自己，而且自身的混乱终将会让自己与敌对的无生命结合。无生命用烧炽、灼热、
冰冻与毒害的武器都达不到的目标，或许最后仍会因为生命的生存手法不再行得通，
进而导致生命全数毁灭或灭绝而达成。如果最多才多艺的生命形态———人类——
—用他们一直以来所使用的方式努力生存，那么他们不但会毁掉自己，还会毁掉其
他的生命。若真的发生这种事情，像沙漠这种不受欢迎的地方就很可能成为生命族
群重新复出的严苛母亲。因为沙漠里的居民对于抵抗荒芜都训练有素，也都设备精
良。即使是我们人类这类误入歧途的物种，也可能从沙漠这种地方重新出现。紧紧
依附着一片无人觊觎的不毛之地阴凉处的孤独者，以及他那位因为抵抗阳光而变得
坚强不已的妻子，还有他们怀中的兄弟———郊狼、杰克兔、长角的蟾蜍、响尾蛇，
以及通过了试炼的生命残片都很可能是生命对抗无生命的最后希望。但是，远在这
些事情发生之前，沙漠就已经哺育出了很多神奇事物了。
|