你再也回不了家（5） 年轻时有阵子特别注意与死亡有关的事，我记得有次自己非常希望能被葬在这 个山巅上，在这儿，即使没有眼睛也可以看到一切我知道以及我所爱的事物。在那 个时代，只要翻过了山，世界就不存在了。我也记得当时对自己埋葬的方式有多么 强烈的感受。奇怪的是，当一个人离大限不远时，对埋葬方式的兴趣也开始衰退， 因为死亡对他不再是一种盛会，而是一个事实。在这些高高在上的石块上，记忆的 迷思自我修复。查理勘探完了整个区域后，走过来坐在我的脚边，他垂着毛发的耳 朵像晒在绳子上的衣服一样飘动。他那因为好奇而潮湿的鼻子，用急促的呼吸方式 嗅着方圆百里。 “你一定不知道，我的查理，就在这下面，在那个小山谷里，我和一位跟你同 名的人，查理叔叔，一起钓鳟鱼。那边———看我指的地方———我母亲射杀过一 只野猫。就在那正下面，四十英里以外，是我们家的家庭农场———一个填不饱肚 子的老牧场。你看得到那块较暗的地方吗？嗯，那是片小峡谷，有条环谷的清澈可 爱小溪，周围还点缀着大橡树。我父亲用炽铁把他和一个他喜爱的女孩名字一起烙 印在其中一棵橡树上。许多年后，一层层新长出来的树皮封盖住了这个烙印。不久 前，有人把那棵树砍了当柴，结果劈柴的时候，发现了我父亲的名字。他把这块木 头送还给我。春天的时候，查理，当整个山谷铺上一层像花海的蓝色羽扇豆类植物 时，空气中会出现一股天堂的味道，天堂的味道。” 我再次用眼睛把景象印在脑海中，南边、西边，还有北边，接着我们就匆忙离 开了永恒与不变的过去———那个母亲经常射击野猫、父亲总是把自己的名字和喜 爱的女人的名字烙印在一起的过去。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录