红杉林（2） 我跟那些大巨人的身躯亲密相处了两天，那儿没有远足的人，也没有带着照相 机的聒噪旅游团。里面有座沉静的大教堂。或许是因为浓密而温柔的树干吸纳了所 有的声音，所以造就了沉静。树木直耸入天，没有界限。黎明来得很早，一直到太 阳高挂才离开。酷似蕨类的绿色簇叶，把阳光筛成了绿金色后，再把光线分成羽轴， 或者更确切的说法，应该是把光线分成长条的光与影分送出去。日中一过就成了午 后，接踵而至的是一个低语的黄昏，然后跟早晨一样长的夜晚很快就降临了。 就这样，时间和一天正常的界限改变了。对我而言，黎明与黄昏都是安静的时 刻，但在红杉林里，整天几乎都是安静的时刻。鸟儿不是在黯淡的光线下移动，就 是像火花般闪过阳光形成的斑纹。脚下是片储存了两千多年的针毯。在这样厚的毯 子上，听不到任何脚步声。我觉得这儿有一种遥远而与世无争的感觉。一个人保持 缄默，就是为了怕会打扰某些东西———什么东西？从我很小的时候，我就觉得树 丛里有些事情在进行着，一些我无法参与其中的事情。就算我曾忘了这种感觉，也 会很快就把它找回来了。 到了夜晚，黑夜很黑———只有一块笔直往上的灰或一颗偶尔出现的星星。但 在这片黑暗中存在着微动，红杉这些掌控白昼却也栖息于夜晚的巨大家伙全都是活 生生的东西，而且都有灵性，或许还有感觉，在某种更深沉的知觉层面，它们或许 还能够沟通。我一辈子都在跟这些东西结交（奇怪，我没用到“树”这个字），我 可以接受它们，也可以接受它们的力量与年纪，因为我很早就开始接触它们。反过 来说，缺乏这种经验的人，在这里一开始会有种不安的感觉，一种危险、被关起来 的感觉，一种身陷囹圄的沉重的压力感。这种感觉不仅来自于红杉的身形，还有红 杉散发出来的怪异，处处都会令没有经验的人感到害怕。怎么不怪呢？从地质学上 来说，这些树都是上侏罗纪时期遍布于四大州的树种，但却是今天惟一的幸存者。 这些古树的化石可以追溯回白垩纪时期的始新世与中新世，当时的英国、欧洲与美 国到处都可见到红杉。后来冰河南移，巨木被摧毁到无法复生的地步。这些是硕果 仅存的红杉———是提醒我们，很久很久以前的世界曾是什么样子的了不起。会不 会是因为我们的年轻与无知，所以不喜欢被提醒，这个世界其实在我们出现时，就 已经很老很老了？还是我们在强烈排斥红杉所带来的认知———即使我们不复存在 于这个世界上，一个生气勃勃的世界仍将继续用它庄严的方式活下去？ 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录