危机处理（1） 我记得小时候曾听过或看到“主要的分水岭”这个名词，也曾被这个名词堂皇 的音调震住，觉得用这个名词来形容一块花岗岩的大陆背脊，实在太贴切了。我在 脑海里看到一面面高耸入云的绝壁，一种大自然版本的中国万里长城。落基山脉实 在太大、太长、太重要，以至于大家不可能不忽略它。在我折返蒙大拿的途中，道 路的坡度慢慢起伏，如果不是一个着了色的标志，就算过了山也不会晓得那是落基 山。落基山并不如我们在山下仰头观望地那么高。我看到标志的时候已经过了落基 山，不过我停下车又重新上山，上山后我从车子里走出来四下观望。当我面朝南地 站在那儿时，这座山很奇怪地影响着我，我觉得落在我右脚边的雨一定会流入太平 洋，而落到我左脚边的雨，则会在蜿蜒数千里后找到自己进入大西洋的路。但是这 个地方实在太貌不惊人了，无法让大家联想到这么了不起的事实。 在这个高耸的脊柱地区，不可能不想到当初第一批穿越这儿的人，那是一群由 法国探险家路易斯与克拉克{1} 领军的队伍。现代人飞过落基山需要五个小时，开 车一个礼拜，像我这样闲荡，可能会用到一个月或六个礼拜的时间。但是路易斯与 克拉克以及他们的团员，在1804年从圣路易斯{2} 出发，一直到1806年才回来。如 果现在的我们自认是男子汉，那就更该记得两年半间，探险队伍在荒野与未知土地 上披荆斩棘，一直前进到太平洋才再折返的旅途中，只死了一个人，失踪了一个人。 但现在的我们呢，牛奶延迟了递送的时间会生病，电梯坏了就差点死于心脏衰竭。 当一个真正全新的世界在探险队伍面前开展时，这些人的心里一定在想着些什么吧 ———或者他们全都因探险经历太过缓慢而感受不到新世界带来的冲击？我不相信 他们会无动于衷：当然他们给政府的报告是一份令执行者与接收成果者都非常兴奋 的文件。他们没有张皇失措。他们知道自己找到了什么。 我开车横越爱达荷州的翘拇指区（爱达荷州就像一只伸着拇指的手），穿过了 真正耸立的道地山岳，厚实的覆雪之中，点缀着簇拥的杉木。车上的收音机没了声 音，我以为机器坏了，不过只是因为高大的山脊阻隔了无线电波的传送。开始下雪 了，还好我运气一直不错，因为这只是场小小的快乐之雪。比起主要分水岭另一边 的空气，这儿要温柔多了，我依稀记得暖空气来自深入大陆内陆的日本暖流。这儿 的灌木丛很浓密，也非常翠绿，到处都有仓促的水流。除了戴着红帽、穿着黄夹克 偶尔经过的狩猎队伍外，这里全都是荒弃了的路，有时候会出现一头鹿或麋鹿的蹄 痕遮住车迹。有几间木屋切进险峻的斜坡中，但数量不多。 为了查理，我必须经常停车。他愈来愈难把膀胱里面的东西排光，照女人的说 法，这是无法排尿的可悲症状。这种情况下，疼痛有时会发生，但难堪却一直存在。 想想看，他是条非常有活力的狗，具有毫无瑕疵的风度，最后还需要一提的是他拥 有某种高贵的气质与风采。但这种问题不仅让他感到疼痛，也伤了他的感情。我把 车停在路边，让他下车到处走走，并好心地用背对着他。他需要很长的时间。如果 这种病况发生在男人身上，我想应该是前列腺炎。查理是位法国派的老绅士。世界 上的慢性疾病，法国人只承认自己会得前列腺炎和肝病。 在等待查理并假装检测植物或小河道的时间里，我尝试把这趟旅程重新组织成 一个完整的个体，而不是一连串发生的零星事件。我有没有什么地方做错了？到目 前为止，旅程是不是都照着我的意思进行？离家前，曾得到许多朋友的摘要指示、 教授、指导，外加洗脑。其中有位非常受到敬重的知名政治记者。他一直在追踪基 层选民支持总统候选人的情况。我看到他时，他并不开心，因为他爱自己的国家， 但却觉得国家生病了。我还要向大家进一步地报告，他是个很诚实的人。 他严厉地说：“如果旅行中，你在任何地方碰到有胆识的人，都要把地点记下 来，我要去见那个人。除了胆怯和功利，我还没有看到过其他东西。这曾经是个杰 出人物的国家。杰出的人物到哪儿去了？握着指令板无法保家卫国。男子汉才能保 家卫国！男子汉都到哪儿去了？” “一定还有这种人。”我说。 “好，那你就试着找几个出来。我们需要这些人。我对天发誓，这个国家惟一 有胆识的人，好像只剩下黑人了。我得提醒你，”他说，“我不是要把黑人摒除在 英雄事业之外，但是如果我只让黑人主导这个市场，那也很糟糕。你帮我挖出十个 敢在不受欢迎的领域中坚持理念、有想法、有意见的强壮白人，那我的常备军就差 不多了。” 他对这件事情明显的焦虑让我印象深刻，所以我一路上都仔细听、注意看。事 实是，我的确没有听到太多理念。我只碰过两次打架，打架的人赤手空拳，情绪激 动却拳拳落空，两次打架的原因，都是为了女人。 查理歉疚地走了过来，他还需要更多时间。我真希望自己能帮得上忙，但是他 只想独处。我想起了朋友说的另外一件事。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录