危机处理（2） “有一种东西或物产，我们曾经有过很多库存。这种东西叫做人民。找出人民 都到哪儿去了。我不是指那种见解拘谨、每天只在乎刷牙染发的人，不是那种眼里 只有新车或女人胸部的人，也不是功成名就但心脏有病的人。或许从未有过人民这 种东西，但如果真的有，那就是美国独立宣言和林肯先生所讲的物产。回头想想， 我曾认识过几个这样的人，但为数不多。如果美国宪法所说的人民都是那种生活重 心摆在吹口哨、抛媚眼或任性骄纵的年轻人身上，不是很可笑吗？”我记得当时我 反驳他说：“也许人民是上上一辈的人。” 查理的动作很僵硬。我必须帮助他进入驽骍难得的屋子里。我们继续往山上走。 一场干燥的小雪像白灰尘一样被风吹在高速公路上，我想着，现在夜晚来得好快。 在这条山路的背脊下，我把车停在一家由好几间自助式小木屋组成的杂货商场前加 油，每间木屋都是一扇门、一扇窗、门前有台阶的正方形盒子，没有花园或碎石路 的痕迹。这家融合了商店、修理厂和餐厅的小型综合杂货商场位在加油机的后面， 是我见过最不讨人喜欢的商店。老旧的蓝色餐厅招牌上有许多夏天苍蝇留下的签名。 招牌上写着“有妈妈味道的派，如果你妈妈知道怎么做饭”、“我们不看你的嘴， 你也别看我们的厨房”、“除非留下指纹，否则恕不兑换支票”这一类标准的老句 子。这里的食物一定没有塑料套。 没有人到加油机这儿来，所以我走进餐厅。一阵吵架的声音从后面的房间传了 过来，可能是厨房吧———一个低沉的声音和一个较响亮的男人声音正在来来回回 地抱怨。我叫了一声：“有人在吗？”抱怨的声音停了下来。接着一个魁梧的男人 从门里走出来，那场吵闹显然让他依旧怒容满面。 “要什么？” “加满油。不过如果你有木屋出租，我要在这儿过夜。” “随便选吧，这儿连个鬼影都没有。” “可以洗澡吗？” “我会给你送桶热水。冬天价格是两块钱一个晚上。” “好。有东西吃吗？” “烤火腿和豆子，还有冰淇淋。” “好。我有条狗。” “这是个自由的国家。所有的木屋都没上锁，随你选吧。如果要什么就叫一声。” 要让这些木屋既不舒适又难看，一点都不费力。木屋里的床一块高一块低地不 平整，墙壁上涂着脏兮兮的黄漆，窗帘像邋遢女人的衬裙。近一点的屋子里还有老 鼠、湿气、霉菌以及那种堆积了很久很久的灰尘混合味，不过床单非常干净，而且 经过风干的床单摆脱了以前旧房客的回忆。天花板上垂下一盏光秃秃的电灯泡，暖 气来自煤油炉。 有人敲门，我让一位大约二十岁的年轻人进门，他穿着宽松的灰色棉绒长裤、 双色组合的鞋子、一件上面印着斯波坎{1} 高中校徽的运动外套，还打了一条圆点 的领带。他那头又黑又亮的头发是过度梳理的杰作，头顶的头发往后梳，侧边的长 发则呈交叉状，刚好露出耳朵。经过了餐厅柜台后的那场争吵后，他带给我相当大 的冲击。 “这是你的热水。”他说，这是另一个吵架者的声音。门没关，我看到他的眼 睛扫过驽骍难得，然后停留在车牌上。 “你真的是从纽约来的？” “对。” “天哪，我也想到那儿去。” “每个人都想跑到这儿来。” “为什么？这儿什么都没有。待在这里只会变臭变烂。” “如果你想变臭变烂，到哪儿都可以。” “我是说没有机会发展。” “你想往什么方向发展？” “嗯，你知道，这儿没有剧院，没有音乐，也没有对象———讲话。除非订阅， 否则连一期最近的杂志也很难看到。” “所以你看《纽约客》（New Yorker）啰？” “你怎么知道？我有订。” “也看《时代杂志》？” “当然。” “这样你哪儿都不需要去。” “对不起，你说什么？” “世界都在你的指尖下了，时尚的世界、艺术的世界，还有思想的世界，都在 你自己的黑院子里。到纽约只会让你更搞不清楚。” “一个人想用自己的眼睛看世界。”他说。我发誓这是他说的话。 “刚刚那位是你的父亲吗？” “是，不过我更像个孤儿。他只喜欢钓鱼、打猎、喝酒。” “你喜欢什么？” “我想走到世界的尖端。我今年二十岁。我必须为自己的前途考虑。他又在那 儿吼我了，他不吼就不会说话。你要跟我们一起吃饭吗？” “当然。” 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录