荒地与美地（1） 一个充满了征兆的夜晚。悲伤的天空把雨丝变成危险的金属，接着连风也苏醒 了———不是我熟悉的那种海岸吹拂的害羞阵风，是一种如溃堤横扫、让方圆千里 都无法住人的巨风。因为我对这种风很陌生，所以觉得很神秘，这种风引起了我一 些神秘的反应。理性地来说，这阵风之所以奇怪，完全是因为自己心里的想法。不 过我们经验里一大堆无法解释的部分都是这个样子。就我的某种了解，很多人都刻 意隐藏自己荒谬的恐惧经验。有多少人曾有过这样的经验———把自己看到、听到 或感觉到的某种和理智的解释完全背道而驰的东西，像处理地毯下的灰尘一样赶快 清除掉？ 至于我，即使有不懂或无法解释的事情，也会试着接受，不过在现在这种令人 害怕的时候，却很难保持开放的心态。这个时候的我位于北达科他州，心中又有这 么多的恐惧，因此实在不太愿意开车上路。然而同时查理却很想继续旅行———事 实上，他相当激动地表示自己想走的意愿，我得试着跟他讲理。 “听我说，狗儿。我想留下来的冲动非常强烈，以至于已经变成一种至高的命 令。如果我克服这种冲动上路，然后碰到大雪把我们困住，那我会认为自己在漠视 这种警告。如果我们留下，结果下了大雪，那我可以肯定自己是个预言的工具。” 查理打了个喷嚏，焦躁不安地走来走去。“好了，我的乖狗，我们来谈谈你的 立场。你想继续往前走。假设我们继续往前走，到了晚上，一棵树刚好倒在我们站 的地方，到时候，受到上帝眷顾的人可是你哦。这种机会到处都可以碰得到。我可 以告诉你一卡车关于义犬舍命救主的故事。不过我觉得这些故事只会让你觉得无聊， 而且我也不打算让你自以为是。”查理流露出最讥讽的眼神平视着我。我想他既非 浪漫主义者，也不是神秘主义者。“我懂你的意思。如果我们上路没有被树砸到， 留下来也没有大雪———又怎么办呢？我告诉你该怎么办。我们到时就把这段插曲 忘个一干二净，这样也不会损及任何关于预言的事情。我投票赞成留下，你投票选 择上路。但因为我比较接近物种阶梯的顶层，而且现在又是我当家，所以我可以投 下决定性的一票。” 我们留了下来，结果既没有下雪，树也没倒，因此我们很自然地就忘了整件事 情，并敞开心胸接受更多来到眼前的神秘感觉。一大清早，天空万里无云，我们嘎 嘎踩着覆着霜的白色地面上路。我们开拔上高速公路时，那辆艺术拖车依然黑压压 的，只是里面的狗一直在吠叫。 一定有人跟我提过北达科他州俾斯麦市{1} 的密苏里河，不然就是我在哪儿读 过这个地方。不管是前者或后者，我当时都没太注意。真正看到这个地方时，心中 充满惊喜。这里是地图的折痕所在。这里是美国东部与美国西部的分野。俾斯麦这 边是一片东部的景色：属于东部的草，散发着东部的风采与气味。密苏里河另一边 的曼丹{2} 则是纯西部的景致，有褐色的草，以及在地面上切出刻痕与小山丘的河 流。河两边的景致可能差距千里。因为我在面对密苏里分界时完全没有心理准备， 所以看到荒地{3} 时也一样没有心理准备。这个名字取得真好。这儿就像个坏小孩 的作品。这样的一个地方，简直像是被上帝打落人间的天使，为了表现对上帝的积 怨而建立起来的地方，干燥而陡急、荒凉而危险，对我来说，这个地方充满了凶兆， 荒地散发出一种讨厌人类或不欢迎人类的气息。然而人类依然我行我素，而我既然 身为人类，也就这样从高速公路转入一条页岩岔路，往前走入孤山群中，只不过心 态上似乎总觉得带着点破坏一个聚会的羞愧感觉。路面恶狠狠地撕扯着我的轮胎， 让驽骍难得原就已经负荷过重的弹簧痛苦哀叫。这儿真是个穴居人聚集的好地方， 或者说穴居巨人更适合。奇怪的事就在这儿。正当我觉得这块地方不欢迎我的存在 时，我也不想写下关于这块地方的任何事情。 不久，我看到一个男人，他靠在一面用双股带刺铁丝围起来的围墙边，铁丝固 定的目的不在于立桩，而是要把突出于地面的大树枝弄弯。这个男人戴着一顶暗色 的帽子，穿着洗白了的蓝色牛仔裤与长夹克，膝盖和手肘处的颜色更淡。他淡色的 眼睛因为耀眼的阳光而显得没有光泽，脱了皮的嘴唇跟蛇皮有几分神似。一把点二 二口径的来复枪贴着他靠在围墙上，地上有一小堆毛皮与羽毛———兔子和小鸟。 我把车子停下来和他说话时，看到他的眼睛在驽骍难得身上来回冲洗一番，弄清了 所有细节后，才重新回到眼窝中。我发现自己没什么话可以跟他说。“看来今年的 冬天会早到”或“附近有钓鱼的好地方吗”这类的话似乎不太适合这个场合。因此 我们只是简单地彼此点个头。 “午安！” “午安，先生。”他说。 “附近有可以买蛋的地方吗？” “附近没有，除非你要到盖尔发{1} 那么远的地方，不然就得一直到海边。” “我想买些放山鸡生的蛋。” “蛋粉，”他说，“我太太都用蛋粉。” “住这儿住很久了吗？” “对。” 我等着他问我一些事情或说些两人可以继续交谈的话题，不过他什么都没说。 两人保持沉默的时间愈长，想找话说的可能性也就愈低。我做了最后的尝试：“这 里冬天很冷吗？” “相当冷。” “你话说得太多了。” 他笑了出来：“我太太也这么说。” “再会。”我说，然后拉起排挡继续往前走。我无法从后视镜中看清楚他有没 有目送我离开。他也许不是个典型的荒地人，不过他是我碰到的极少数住在荒地上 的人。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录