活动房屋（3） “嗯，其实并不像她说的是在做梦，这是真的可以实践的计划，而且我打算最 近就开始行动。先拿一点资本出来，这以后会赚得回来。我一直在找个可以负担得 起的合适二手活动屋。把里面的摆设全都拆掉，重新组装成修车场。工具几乎已经 全部备齐了，还需要多准备些像雨刷、风扇带、汽缸环及内胎等物品。这个市场愈 来愈大。有些住在活动屋里的人有两辆轿车。我可以在活动屋旁租块一百英尺的地， 这样就可以做生意了。所有的车子都符合一个真理，那就是他们总是会有什么地方 不对劲，需要修理。我还是有自己的房子，就是这间屋子，把这间屋子安置在店旁 边。这样我可以装个铃，二十四小时服务。”“这个计划听起来非常好。”我说。 这个计划真的很好。 “最好的部分是，”乔继续说，“如果生意不好，我只要搬到生意好的地方就 可以了。” 他太太说，乔连蓝图都已经设计好了，什么东西该摆哪儿，每只扳手、钻头， 甚至连电动焊接器的位置都决定了。乔是个了不起的焊接工。” 我说：“我收回刚才说的话，乔。我想，你在汽车修护职场里已经有了自己的 根。” “情况可能更糟。不过我连这个都想好了。你知道，等孩子长大后，我们甚至 可以在冬天的时候到南方工作，夏天的时候在北方工作。” “乔的手艺非常好，”他妻子说，“他工作的地方已经有了自己的常客。有些 人大老远跑五十英里，就是为了要乔修他们的车子，因为乔修得很好。” “我的确是个很好的技师。”乔说。 我在托莱多附近的宽广高速公路上行驶时，与查理谈到了根这个话题。他听我 说话，不过没有回答。在关于根的常规想法中，我和大多数人一样忘了两件事。美 国人会不会是不安于现状的一群人，是一群迁移的人，如果可以选择，他们永远都 不会满足自己所在的地方？居住在这块大陆上的拓荒者与移民都是欧洲不安于现状 的人。那些踏实有根的人都待在家里，到现在，他们依然住在原处。但是我们每一 个人，除了被迫为奴的尼加拉瓜人外，都是这些不安于家室、不满于待在家中的任 性者的后代。如果我们没有遗传到这种性情，不是很奇怪吗？事实上我们都遗传到 了这种不安定性。但这只是短浅的看法。什么是根，我们拥有根多久？如果人种已 经存在了数百万年，那么人的历史是什么？我们最久远的祖先追踪着猎物，移动到 有食物的地方，碰到恶劣的天气、结冰期，季节改变就逃到其他地方。然后经过了 大家想像不到的好几千年后，他们驯养了一些动物，从此开始跟他们的食物住在一 起。之后，出于必要，他们逐草而居，漫无目的地漂泊，求的就是要喂饱牲口。只 有当大家开始务农的时候———就整个历史来看，这段时间并不太长———一个地 方才有了它的意义、价值与永恒性。但是土地是有形的，有形的东西最终总是会落 在少数人手上。就这样，一个人想要拥有土地，同时又需要劳动的苦役，因为总得 有人在土地上工作。根存在于土地、有形物质以及无法移动的财产拥有权中。从这 个角度看，我们是一种不安定的种类，只拥有根的历史极短，而根也还没有广泛地 散布出去。或许我们把根当成一种心灵的需要，是过度高估了根。或许需要根的冲 动愈强，心灵的贫瘠也就愈深、愈古老，至于意志力和渴望，那又是另外的话题了。 查理并没有响应我的假设。而且，他简直是惨不忍睹。我曾对自己承诺过要帮 查理梳理、剪毛，维持美观，但全都没做到。他脏兮兮的，全身都是毛球。鬈毛狗 不像羊那样容易掉毛。每当晚上准备要执行这项高尚的梳理工作时，我总是有其他 事情忙。另外，我还发现他有严重的过敏，这是我从来都不晓得的事情。有天晚上， 我必须在一个大型运牛卡车停车与卡车司机清理车上铺草窝的地方落脚，停车场周 围堆着如山的粪便以及像雾一样大片的苍蝇。虽然驽骍难得有纱门与纱窗，但成千 上万的苍蝇仍然飞了进来，藏在角落，死都不肯飞走。于是我第一次拿出杀虫剂用 力喷，那之后查理就开始长时间不停地打喷嚏，他打喷嚏打得很严重，最后我只得 把他抱在怀里。第二天早上，小屋里全都是昏昏欲睡的苍蝇，我又喷了杀虫剂，查 理也再次开始打喷嚏。从此之后，只要有飞进来的不速之客，我就得把查理关在车 外，然后在屋内或车厢内喷药，直到所有的害虫都死光了为止。我从来没见识过这 么严重的过敏。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录