活动房屋（2） 活动房屋硬生生留给我的第一个印象，是住在屋里的人既不去成就永恒，也不 去希冀永恒。他们并不是为了后代子孙买房子，但只要推出可以负担得起的新屋子， 他们就会去买。这些活动屋完全不受停车场社区的局限。你会发现有好几百间活动 屋都坐落在农舍边。有人向我解释过这种情况。以前，儿子结婚了，多了个媳妇， 接着农舍里又多了许多孩子，依照惯例，农舍得加盖厢房，或至少得在主屋旁加个 耳屋。现在在许多情况下，活动屋取代了加盖的房舍。一位卖蛋与烟熏培根给我的 农人告诉我这种屋子的优点。这种屋子让每个家庭都有了前所未有的隐私。哭闹的 宝宝吵不到老人家。新媳妇有了以前住在加盖屋中从未享有过的隐私以及自己的地 方，结果婆媳问题也减少了。当年轻的一代搬出去时———几乎所有美国人都会搬 出去，或想要搬出去———他们也不会在家里留下空着无用的房间。上下两辈的关 系有了很大的改善。儿子到父母家是客，父母到儿子家也是客。 活动屋的屋主也有独来独往的人，我也跟这些人谈过话。开车的路上，你会看 到高高的山丘上立着单独一间可以眺望极佳景色的活动房屋。有些屋主把屋子安顿 在河川或湖泊边缘的树下。这些独行侠都从地主那儿租一小块地。他们只需要租足 够容纳屋子的地方以及出入的权利。有时独行侠们会在屋旁挖口井或化粪池、弄个 小花园，不过也有人是用五十加仑的油桶装水。我们单从这里就可以看到许多明显 的匠心巧思，有些独行侠把水源架在高于屋子的地方，然后接上塑料管，让地心引 力确保水流顺畅。 有次在活动房屋内享用的晚餐，是一间洁净的厨房中准备出来的，这间厨房以 塑料砖为墙，不锈钢的水槽、烤箱与炉子都与墙壁齐平。厨房里使用的燃料是到处 都买得到的丁烷或一些其他的瓶装瓦斯。我们在一间凹进去、由桃木薄板装饰而成 的餐厅里用餐。这是我有生以来最好，或者说是最舒适的一顿晚餐。我贡献了一瓶 买来的威士忌酒，饭后大伙儿陷在垫了泡沫胶的舒服沙发中。这个家庭很喜欢他们 的生活方式，一点都不想回到原先的生活模式。这位先生在大约四英里外的修车厂 当技工，收入丰厚。两个孩子每天早上走到公路上，黄色的校车会接他们去上学。 晚餐后我啜着威士忌加汽水，听着厨房里自动洗碗机的冲水声，提出了一个一 直困扰我的问题。这些都是善良、体贴、聪明的人。我说：“我们最珍贵的感情中， 有一种感情与根有关，与希望在一个根植于某块土地或某个社区的环境下长大有关。” 在一个没有根的环境下拉扯孩子长大，他们怎么想？是好还是坏？他们会不会怀念 有根的环境？ 这位父亲是个英俊、皮肤滑嫩的家伙，有双黑色的眼睛，他回答了我的问题： “现在有多少人拥有你说的那个东西？一间十二层楼高的公寓里有什么根？一个里 面有数百栋或数千栋样式几乎完全相同的小房子的公营住宅社区，有什么根？我父 亲是意大利人，”他说，“他在托斯卡尼（Tuscany ）的一间房子里长大，他们家 在那间房子里住了大概一千年。那是你所说的根，但房子里没有自来水，没马桶， 他们用煤球或葡萄树枝煮饭。那间房子只有两个房间，一间厨房、一间卧室，全家 大小都睡在里面，祖父、父亲，还有所有的孩子，没有读书的地方，没有自己的地 方，从来都没有。那样比较好吗？我敢打赌，如果你让我老爸选择，他一定会砍了 他的根，过我们这样的日子。”他在舒适的房间里摇了摇手。“事实也是这样，他 砍了根搬到美国。他在纽约租房子住———只有一个房间，没有电梯、冷水，没有 暖气。我就是在那个房间里出生，童年一直流落街头，直到我老爸在纽约北部的葡 萄园地带找了份工作。你知道，他很懂葡萄树，那是他惟一知道的东西。再拿我太 太做例子。她是爱尔兰后裔。她的家人也有根。” “在泥炭洞里，”他的妻子说，“靠马铃薯过日子。”她深情的眼光穿过房门， 定在她那间漂亮的厨房上。 “你们难道不怀念某种永恒的感觉吗？” “谁有永恒？工厂关了门，你得继续往前走。景气的时候，一切欣欣向荣，你 得往更好的地方去。你坐下来、饿肚子，这就是你的根。拿历史书上的拓荒者为例 好了。他们全都是迁移的人，弄了一块地后卖掉，继续往前走。我在一本书上看到， 林肯的家人是乘筏才到伊利诺伊州的。他们用几桶威士忌当作银行账户。如果美国 的孩子能够出得去，有多少孩子会选择待在他们出生的地方？” “你想得真多。” “根本就不需要想。事情就是这个样子。我有个很不错的工作。只要有汽车， 我就可以找到工作，不过万一我工作的单位破产，我就必须搬到有工作的地方。我 可以在三分钟内上班。你觉得只因为我有根，我就应该开二十英里去上班吗？” 稍后他们给我看专门为活动屋居民设计的杂志，里面有成功的活动屋生活的故 事、诗作以及建议；如何修补漏水；如何选择一个有阳光或凉爽的地方；还有些小 玩意的广告，都是些很有趣的东西，用于煮饭、清洁、洗衣、家具、床具以及婴儿 床等等。此外，还有好几页的整版图片，刊登着新型的活动屋，一个比一个大，一 个比一个亮眼。 “有好几千种新款，”这位父亲说，“得要好几万块。” “乔是个爱做梦的人，”这位太太说，“他老是在计划一些东西。告诉他你的 想法，乔。” “也许人家没有兴趣。” “我当然有兴趣。” 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录