活动房屋（1） 这些路的生产中心外环，有许多由特别设计的卡车拖着的活动房屋在移动，因 为这些活动屋促成了我的一个看法，所以现在不妨去了解一下。旅程刚开始的时候， 我就开始注意到太阳底下的这些新东西以及它们庞大的数量，由于这些屋子在国内 各地的数量愈来愈多，因此对它们做些观察或某些猜测也是必要的。这些屋子并不 是用自己车子拖曳的活动屋，而是用像卧铺火车那样又长又光彩夺目的车辆拖着的 屋子。从旅程的一开始，我就注意到贩售与更换这种车子的拍卖的地方，但接下来 我开始察觉这些车子在停车场里停放的时间，长久到令人不安。在缅因州时，有天 晚上我把车子停在这样的停车场里过夜，并跟停车场的管理人员与住这种新式房舍 的居民聊天，他们都是物以类聚的一群人。 这些都是建得非常好的屋子，铝外皮、隔音隔热的双层墙，通常还有硬木质料 的薄木片嵌板。有时候房子长达四十英尺，两到五个房间，装配有冷气、马桶、浴 缸以及不可或缺的电视，设备应有尽有。这些房子停放的停车场有时候经过绿化设 计，而且各项设施齐备。我曾与停车场里的人谈过，他们都很热中这种住屋。活动 房屋聚集到活动房屋停车场上，车主把屋子安置在斜坡上，然后在房子下拴根重型 的塑料排水管、接上水和电、拉起电视天线，家庭成员就可以入住了。好几位停车 场的管理者都同意去年每四栋新屋就有一间活动房屋的说法。停车场人员收取一点 点租地费和水电费。几乎每户活动屋都有电话，他们只需要把电话线插进电话匣即 可。有时停车场里会有间杂货店卖些补给品，不过就算没有杂货店，也会有星罗棋 布于乡间的超级市场。城镇里的停车问题使得这些活动房屋市场迁移到没有城乡税 金的广阔乡间。拖车停车场也是同样的情况。这些房子虽然能够移动，却不表示真 的会到处移动。有时候屋主会在一个地方待上好几年，弄个花园、用火山渣砖砌几 面小墙、装上遮雨棚以及在花园里摆设一些家具。对我来说，这是一种崭新的生活 方式。这些屋子从来都没有便宜过，通常还很昂贵而且奢华。我曾看过一些价值美 金两万元的房子，里面架设了我们日常使用的上千种用具———洗碗机、洗衣机、 烘干机、冰箱以及冰柜。 活动屋的屋主不但乐意，而且还很高兴而骄傲地向我展示他们的房子。小小的 房间比例相当好。所有可以想像到的装置都是嵌进去的。有些甚至有称为观景窗的 宽敞窗子，摧毁了所有紧迫的感觉；卧室与床都很宽敞，屋里还有令人无法置信的 储藏空间。这种房子对我来说是种发展快速的生活革命。一个家庭为什么会选择住 在这样的屋子里呢？嗯，因为这种屋子舒适、简洁、容易维持清洁、容易保暖。 “我讨厌住在飕飕寒风吹进来的冷冷谷仓中，讨厌各种小额税捐以及支付零零 总总费用的烦恼。这里温暖又舒适，夏天还有冷气让室内维持凉爽。” “活动屋的屋主收入通常都在哪个范围之内？” “视情况而定，不过有相当数量的屋主年收入在一万到两万美金之间。” “不稳定的工作跟这类房屋的快速增长有关系吗？” “或许有点关系吧。谁晓得明天会发生什么事？技工、工厂技师、建筑师、会 计，甚至处处可以看到的医生或牙医都住在活动屋里。如果工厂关门了，你不会被 卖不出去的房地产困住。假如丈夫有个工作，但买了栋房子后遭到裁员，房子的价 值也跟着消失。然而如果他拥有的是间活动房屋，租用的是卡车区的服务，那么他 可以继续往前走，没有任何损失。屋主或许永远都不会碰到这种情况，但是可以选 择这么做的事实，对他是种安慰。” “屋主怎么付款？” “分期付款，跟买车一样。就像付房租。” 接着我发现了所有这类房子的最大卖点———一个几乎渗透到所有美国人生活 中的特性，这些房子每年都在翻新。如果你的状况很好，只要付得起价钱，就可以 把旧房子拿去换间新屋子，就像拿旧车换新车一样。这是某种身份地位的象征。交 换的旧房子价格要比旧汽车高得多，因为目前有现成的二手屋市场。过不了几年， 曾经昂贵的屋子可能住了一家较穷困的家庭。这些房子容易维护，因为材质通常都 是铝，所以不需要油漆，而且不受地价波动的影响。 “孩子上学怎么办？” 学校交通车会到停车场接孩子，再把他们送回来。家里的轿车载着家长去工作， 晚上带着全家去露天电影院看电影。这是一种乡间气氛中的健康生活。付款额虽然 高昂而且还要加上利息，不过也不会比租间公寓跟房东为了暖气争吵更糟。再说， 你到哪儿去租一间像这样舒适的一楼公寓，外加户外停车位？还有什么地方可以让 孩子养狗？查理非常开心地发现几乎每户活动屋都有一条狗。我曾两次受邀到活动 屋内吃晚餐，受邀看电视足球转播则有好几次。有位管理人员告诉我，这种行业的 考查的第一个因素就是要找到以及买下电视接收清楚的地方。因为我并不需要任何 设备，不论是排水或水电，所以我停下来过夜的费用是一块美金。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录