高速公路与次要道路（2） 我非常喜欢卡车司机，就像我一向都喜欢专家一样。听他们说话让我积累了许 多关于路上、轮胎与弹簧，还有超载的词汇。长途卡车司机在沿途的休息站中，会 有他们认识的修理员，还有柜台后的女侍应生，他们偶尔也会在这些地方碰上其他 卡车上的同类人物。大伙儿聚在一起的最大信号就是咖啡。我发现自己常常停下来 喝杯咖啡，并不是因为需要咖啡，而是因为想休息以及希望从一望无际的高速公路 中找些变化。不论气动刹车与动力方向盘可以省下多少力气，长途驾驶卡车都需要 体力、控制力以及注意力。利用现代的测试方式，应该很容易就测出开六个小时卡 车所需的精力，而且这件事也很有趣。有一次艾德·李克茨{1} 跟我为了收集海洋 动物，把一块区域的石头全都翻过来，我们后来试着测量每个收集日所举起来的平 均石头重量。我们翻动的石头并不大———介于三磅到五十磅之间。有一个丰收日， 我们两个都不太清楚自己花了多少力气，后来估计我们每个人大概举起了四到十吨 的石头。别小看这小小的、不受重视的转方向盘的动作，或许每次的使力只需要一 磅的能量，换脚踩在加速器上的力道，也许还不到半磅，但六个小时的加总却是个 庞大的数字。除此之外，肩膀与脖子肌肉，即使是下意识的动作，也会为了适应紧 急状况而持续弯曲，眼睛必须不断往返于路面与后视镜之间，还有数千个因为过于 深层，连意识都感觉不到的决定。这一切所需要的能量、精神以及肌肉的活动量都 非常大。因此在很多方面来说，喝咖啡的时间都是一种休息。 我常常跟这些人坐 在一起，听他们说话，偶尔也会开口问问题。很快我就学会不要期待他们对自己所 经过的地方有所认识。除了卡车停靠站外，他们跟任何地方都没有关系。在回家的 路上，我突然想到他们跟水手多么相似。记得第一次出海时，我非常惊讶地发现这 些航行过世界各地、接触过各种奇怪与异国情调港口的人，与这个世界竟然鲜有联 系。有些驾驶长拖车的卡车司机都是两人一组上路，途中轮流开车。没开车的那个 人，不是睡觉就是看小说。但是在路上，他们的兴趣就只在引擎、天气、维持时速， 让预定的时间表能够准确。他们之中有些人固定地往返，有些人则只跑单程。这是 一套完整的生活模式，住在这些大卡车穿梭于上的道路两旁的居民，对这种生活模 式几乎一无所知。我对这些人所知道的，仅够让我确定，我还想知道更多。 如果一个人像我这样驾车多年，那么几乎所有的反应都是下意识的行为。我们 根本就不去想应该怎么做。差不多所有的驾驶技巧都深埋在一个类似机械的下意识 中。到了这个程度，很大一部分的意识就空了下来让你思考用。驾驶时，大家在想 什么？如果是短程驾驶，想的也许是抵达目的地或在回忆出发地所发生的事情。但 意识还有许多空间，尤其是在极长途的旅程中，做白日梦的空间很大，或甚至，老 天保佑，还有思考的空间。没有人知道其他人在那块意识的空间中做什么。我曾利 用这块空地计划过好几个自己永远都不会盖的房子、永远都不会设置的花园，我还 设计出一个方法，把我的海湾到我在萨格港土地之间的软淤沙和烂贝壳抽取上来， 筛出盐分，变成肥沃又多产的土壤。我不知道自己会不会做到这些事情，但一路开 下去，我连使用哪种泵、哪种筛盐箱、哪种检定盐分消失的过程等细节都计划好了。 驾驶时，我在脑海里设计捕龟陷阱，写下永远都不会出现在纸上，更别提寄出的详 尽长信。收音机开着的时候，音乐刺激出的时间与地点的记忆，因为人物与景况而 变得完整，这些记忆精准到连对话中的每个字都重现在眼前。我也绘制过未来的景 象，那跟回忆一样地完整与具有说服力———但都是永远都不会出现的景象。我还 在脑子里撰写过短篇小说，也因为自己的幽默而暗自窃笑，或因为结构与内容而悲 伤或兴奋。 我只能猜测寂寞的男人在他们的驾驶梦中跟朋友在一起，没有爱的男人想着身 边围绕着美丽又对他充满爱意的女人、没有孩子的驾驶员透过梦境想着儿女满堂。 遗憾的部分嘛，如果我做了什么什么事，或者没有说什么什么话———老天爷，那 混蛋的事情就不会发生了。当我发现了自己脑中的这份潜能后，我可以猜测到其他 人的想法，但永远不会知道实情，因为没人会告诉我。这就是为什么在这趟设计为 观察的旅程中，我尽可能待在可以看到、听到、闻到许多东西的次要道路上，而规 避促使自己做白日梦的又大又宽的交通要道了。我在这条又大又平静无事的、称之 为美国九○号高速高路上行驶，经过水牛城{1} 、伊利，进入俄亥俄州的麦迪逊 （Madison ），然后找到一条和九○公路一样宽阔、快速的美国二○号公路，经过 克利夫兰、托莱多与其他城市，进入密歇根州。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录