高速公路与次要道路（1）
从刚出发，我就一直在避免大家称之为“公路”或“高速公路”这种由水泥与
焦油盖成的极高速鞭痕。不同的州对这种路采用不同的名字，不过我都是在新英格
兰各州闲晃。冬天很快就到了，我可以预见自己被困在北达科他州风雪中的景况。
我找到了美国九○号公路，那是一条高速公路上的宽广切口，运送国家物资的车辆
穿梭在多线道上。驽骍难得也一路飞奔。这条路的最低速限比我之前走过的任何一
条路都高。我把车驶进从右侧车身劈吹过来的风中，感受到风的殴击，有时候我还
会助长狂风令人茫然的重击。我听得到风吹过露营小房顶方正表面的沙沙声音。路
边的指示牌立刻对我狂吼：“勿停车！勿停车！保持速度。”像货船一样长的卡车
一辆辆呼啸而过，送出了一阵阵像拳头一样的殴击。这些大路很适合输送货物，但
是对视察乡间却不是件好事。你受制于轮胎，眼睛只能看着前方的车子，也要从后
视镜看后面的车子，以及从侧视镜中注意即将超过你的轿车或卡车，同时你还必须
详读所有的路标以防漏看一些指示或命令。路边没有贩卖现榨果汁的摊子、没有古
董店，也没有农产品或工厂制品的零售店。当我们走这些高速公路横跨整个国家时，
就像我们通常都会这么做或必须这么做的时候，从纽约到加州，什么东西都没看到
是很可能的事情。
每隔段路就会有休息站提供休憩、食物、油料、明信片、新鲜蒸煮的食品，以
及新上漆的野餐桌与垃圾桶，还有洁净的厕所，里面充斥着浓浓的除臭剂与洗洁剂
的味道，进去过的人，要好一会儿才能找回自己原来的味道。除臭剂这个名字其实
并不正确，因为它们是用一种气味取代另一种气味，而它们的气味必须要比想要掩
盖的味道更强烈、更有穿透性。我忽略自己的国家太久了。在我缺席的这段时间里，
文明跨进了好几大步。我还记得以前投一块硬币到投币口中，可以换到一条口香糖
或一块糖，但是在这些用餐的豪华建筑物中，贩卖机用不同的硬币可以换到手帕、
仪容与指甲修容组、润丝精与化妆品、急救用品、像阿斯匹林这类没有危险的成药，
以及药效温和的成药和让你保持清醒的药丸。我发现自己陶醉在这些小玩意当中。
假设你要喝汽水，你可以随便选择———葡萄汁或可乐———按下按钮、插进硬币、
退后，一个纸杯会掉在设定的位置上，饮料开始注入杯子中，然后在离杯口还有四
分之一英寸的地方停止———一杯保证合成的提神冰饮就这么完成了。咖啡就更有
趣了，因为当热热的黑色液体停止了之后，会喷下一道牛奶，然后还会有包糖掉在
杯子旁边。不过综观所有机器，还是热汤机拔得头筹。在十种选择中选下一种——
—豆子汤、鸡肉面汤、牛肉蔬菜汤等，然后投进硬币。巨物里面发出了一阵隆隆的
声音，接着一个指示灯亮了起来，上面写着“加热中”。经过了一分钟，有个红灯
开始明灭不止，直到你打开了一个小门，把装着热腾腾汤汁的纸杯拿出来。
这是处于某种文明巅峰的生活。餐厅的设备、围成一个个巨大扇形的柜台以及
排着合成皮面的凳子，都洁净无瑕得跟厕所没有两样。所有能保留以及控制的都封
在没有污点的塑料套下。食物全是烤箱里刚拿出来的，洁净无味，未经人手触摸过。
我难过地记起了在法国与意大利某些经过无数人手碰过的菜肴。
这些休息、供应食品与加油的中心都养着美丽的草坪与花朵。在休息站前面，
也就是最靠近高速公路的停放轿车处，还有一大堆汽油加油机。休息站后面是停卡
车的地方，这个地方有属于这个地方的服务———庞大的陆路商旅队伍。基本上，
因为驽骍难得属于卡车一族，所以也停在后面，我很快就跟其他卡车司机混熟了。
长途卡车司机是一群跟他们周围生活有所隔阂的人。当先生们载着各种食物、产品
与机器横越这个国家时，他们的妻儿正在某个乡镇或城市里生活。长途卡车司机自
成一族，非常团结，说着一种特殊的语言。虽然我在这些庞然大物的交通工具中只
是个小家伙，但是他们都对我很好，也很帮忙。
我从卡车停放处那儿知道这个地方有冲澡处，还有肥皂和毛巾———这样一来，
如果我愿意，也可以把车停在这种地方过夜。这些人跟当地居民显然少有贸易往来，
但他们都是忠实的收音机听众，收音机可以报道全国各地的新闻与政治动态。汽车
专用道与高速公路上的食品与加油中心都是各州租赁出去的，但在其他高速公路上
则有民营企业设立的卡车休息站，提供打折的油料、床、洗澡以及坐下来打盹的地
方。然而过着特殊生活并只跟自己人来往的这样一个特殊团体，却可以让我横越整
个国家而不跟任何一个城镇上的人说半句话，因为卡车司机只游走于这个国家的路
面之上而不实际融入。当然在他们家人居住的城镇中，他们也可能有自己的根——
—酒吧、舞厅、爱情，以及谋杀。
|